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Veniamos de la nada / III 


La selecciön del Jurado 


Esta ediciön de Veniamos de la nada es una via mas para po- 
ner a su alcance las obras que han participado durante 2020 en 
el tercer Premio Café Espanol, convocado por Rosablanca. To- 
dos esos Relatos Cortos fueron publicados previamente en las 
redes sociales, como caracteristica especial de este Premio, y 
posteriormente valorados en su totalidad por el Jurado. En tan 
solo tres afios de existencia, el Premio Café Espanol ha alcan- 
zado un importante nivel en la calidad literaria de los relatos 
presentados y por el recorrido, como escritores, de los autores 
y autoras participantes. Este volumen es una muestra de tan 
solo 50 relatos concursantes, seleccionados por el Jurado del 
Premio entre los mejor clasificados, una vez elegido el relato 
ganador y el finalista. Gracias a todos por su obra y por ensan- 
char el espacio de la literatura en espanol. 


1. 


Introduccion 


Veniamos de la nada 


Villanueva del Rey es un punto pequeño en la serranía cor- 
dobesa, sus casas blancas se vierten por las laderas del monte y 
el agua, cuando llueve, riega la puerta del Café Espanol desde 
1896, donde un industrial sin complejos construyó un café bar 
alo parisienne. Todo lo que rodea ese pueblo de 1.047 habitan- 
tes es memoria de viñas y emigración. Y, como en otros muchos 
lugares, caminos que perdieron el tren y buscan mantenerse y 
crecer contracorriente. En Villanueva del Rey (Córdoba) hay 
estrellas más cercanas, noche de veranos en que la claridad del 
firmamento ilumina las verbenas de La Dehesa. Una de esas 
noches nació un relato nuevo con buena estrella. 


Los orígenes del premio Café Español 


En la calle Real se necesita toldo para proteger la imagen de 
Santiago Apóstol cuando procesiona a finales de julio. Entre 
el Ayuntamiento nuevo de ahora y el Café Español (1896) se 
tensan las cuerdas para hacer sombra y los altillos de la calle 
son un balcón corrido hasta el Barrio Alto. Antes de que llegue 
el san to hay tiempo en la terraza para refrescarse y pensar. En 
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otros lugares, como el Café Gijon de Madrid y otros muchos 
Café Espanol del pais nacieron ideas para escribir, a solas o en 
grupo. Esta sobre un Premio Café Español granó en poco tiem- 


po y 15 personas diversas y distantes físicamente dijeron “si”. 
Era el otoño de 2017. 


Los Rosablanca 


El cura del pueblo dice no conocer a “Los Rosablanca”, aunque 
muchos de ellos van a misa y cuidan con fervor histórico de la 
imagen de una virgen. Como tales Rosablanca son conocidos 
por todo el pueblo y su historia va unida al Café Español desde 
1932. Esa fue, en muchas ocasiones y hasta el dia de hoy, la es- 
cuela familiar de hostelería. Blanca era la rosa en la solapa del 
alguacil que cortaba las entradas del baile y la de su hermano 
dueño del bar. Ni la guerra civil, que subió rápida hasta Villa- 
nueva del Rey, consiguió borrarles el apodo aunque la mitad de 
ellos tuvo que huir. Los Rosablanca y el Café Español han sido 
la primera televisión, el lugar de las bodas, el baile del sábado 
a las 7, los negocios al calor del brasero y la mesa de servir la 
comida a la autoridad. Unos huyeron, otros se quedaron para 
luego emigrar o volver a quedarse. Ahora y desde 2014, Los 
Rosablanca saltan cada año los picos de la sierra para que el flu- 
jo de la cultura (fotografía y literatura) llegue a cualquier parte 
y siga bajando por la calle Real de Villanueva del Rey. 


Donde estén, lo son: Rosablanca (aunque el párroco no haya 
oído hablar de ellos en 34 años). 


2. 


El Premio 
Café Espanol 2020 


Escribir bajo amenaza 


En 2017 un pequeño Premio Café Español nacía con el apoyo 
de un presidente del Jurado que fue presidente de la Agencia 
Efe de Noticias, Alfonso S. Palomares, escritor con multiples 
obras en su haber y excelente periodista siempre. Ese año pre- 
sentábamos orgullosos el resultado del estreno: 37 relatos naci- 
dos de la nada (es una forma de hablar): de los promotores del 
concurso y otras personas que empezaron a enviar sus relatos 
por amor a escribir principalmente. Entre ellos, José María No- 
guerol, ganador con su escrito Noche de tormenta. Nacer fue 
un esfuerzo a lomos de un anhelo. 


2018 os trajo la buena nueva de que el escritor Alfredo Con- 
de, Premio Nacional de Literatura y Premio Nadal, entre otros 
muchos galardones nacionales e internacional se incorporaba 
con su gran generosidad para presidir ese Jurado. Como buen 
navegante, con él nos pusimos a dar a conocer la convocatoria 
del Premio desde Córdoba hasta Galicia y se mejoró la dota- 
ción económica para el relato ganador. El resultado fueron 103 


relatos concursantes, entre los que sobresaliö Hitler en Tanger, 
de Javier Valenzuela, periodista y escritor. 


Nada hacia suponer en enero de 2020 que tantas vidas, tanta 
cultura, tantos esfuerzos, desaparecerian o quedarian parali- 
zados por la llegada de una pandemia mundial que convierte 
lo grande en casi nada y lo pequeño en invisible. Rosablanca 
tuvo que decidir ante la amenaza de que el Premio desapare- 
ciese como otras muchas iniciativas y la duda razonable de que 
los autores y autoras, encerrados en sus casas, tuviesen ánimo 
para participar en un concurso, no ya para crear y escribir. La 
respuesta a la decisión de continuar ha sido sorprendente. Sólo 
algún relato recibido alude a la enfermedad producida por el 
virus (el precedente de los relatos de 2018 era la radiografía 
de un país apesadumbrado). Por el contrario, la narración más 
creativa y la mejor literatura se han abierto paso para darnos 
este conjunto de obras diversas y, en muchos casos, excelentes. 
Un cierto arrojo cuando todo aconsejaba lo contrario nos ha 
traído un Premio 2020 crecido en lo literario, en número de se- 
guidores y en ánimos para llegar hasta la edición de este libro. 


Gracias por estos años, por acompañarnos. 


Rosablanca 
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3. 


El reto del Jurado 


Todos sabían lo que es hacer de Jurado de un concurso lite- 
rario. No por eso la encomienda se comprobó menos impor- 
tante conforme fue avanzando el plazo de la convocatoria en 
este Premio Café Español 2020 y la recepción de relatos fue 
creciendo. 


Lo suyo ha sido un acto prolongado de generosidad desintere- 
sada, de apoyo y sabiduría. Forman un Jurado de Honor en este 
año tan especial y todos lo eran ya individualmente. 


Alfredo Conde 
Presidente 


Nacido en Allariz (Orense), estudió Náutica y Filosofía y Letras. 


Premio Nacional de Literatura en 1986 por su obra El Griffón. 
En 1991 ganó el Premio Nadal de Novela con Los otros días. 


Ha recibido, entre otros, los premios Grinzane Cavour, Nacional 
de la Crítica, Blanco Amor de Novela, Guimaraes de Cuentos y 
Ateneo de Valladolid. También el Julio Camba y el Fernández 
Latorre de periodismo. 


Su obra ha sido traducida al inglés, italiano, chino, francés o ruso, 
entre otros idiomas. Fue el primer vicepresidente de la Asocia- 
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ciön de Escritores en Lingua Galega (AELG) y primer presidente 
del PEN Club de Galicia (1990-1991). 


Es doctor en Letras (h.c.) por La Trobe University of Melbourne 
(Australia) y Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de 
Francia. Es uno de los autores de mayor proyecciön internacional 
de las letras gallegas contemporaneas. 


Manuel Angel Barbero 
Vocal 


Premio Circulo de Lectores de Novela 2015 con su obra Los 
dias perdidos. 


De Espiel (Córdoba), forma parte del Jurado desde su primera 
convocatoria, en 2018. Su paso por la Universidad Laboral de 
Córdoba despertó su amor por la lectura y los libros. Afirma que 
Miguel Delibes y Dulce Chacón son los dos escritores que más le 
han marcado. Es bibliotecario en Espiel. Aficionado a las carreras 
por montaña y de ultrafondo. 


Rodolfo Serrano 
Vocal 


Periodista y escritor, ha estado vinculado al diario El País durante 
dos décadas. 


Es uno de los impulsores del Premio Café Español y parte del 
Jurado desde su inicio. Como poeta, ha publicado Los cuerpos 
lejanos, Tu nombre estaba en todas las ciudades y Fábricas aban- 
donadas, entre otros. Publicó también el ensayo sobre periodis- 
mo Un oficio de fracasados y las novelas Un único crimen y El 
llanto de Aquiles. Es autor, junto a su hijo Daniel Serrano, de Toda 
España era una cárcel. Memoria de los presos del franquismo y 
de La España de Cuéntame. Colabora como autor de las letras 
de algunas canciones de su hijo Ismael Serrano, y con otros can- 
tautores. 
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Pedro A. Gonzalez Moreno 
Vocal 


Premio Café Gijon de Novela y José Hierro de Poesia. 


Nacido en Calzada de Calatrava (Ciudad Real), es licenciado en Fi- 
lología Hispánica. Su obra “La mujer de la escalera" le llevó al Pre- 
mio Café Gijón de Novela 2017 y con El ruido de la savia recibió 
el Premio José Hierro de poesía en 2013. En 2016 fue ganador 
del Premio de ensayo “Fray Luis de León” (Valladolid). Desde 1987 
y hasta 1999 dirigió el Aula Literaria Gerardo Diego, en Pozuelo 
de Alarcón (Madrid). 


Javier Valenzuela 
Vocal 


Ganador del Premio Café Español 2019. 


Con su relato corto Hitler en Tánger, Javier Valenzuela (Grana- 
da) consiguió el Premio Café Español y el derecho a ser miembro 
de su Jurado en la siguiente convocatoria, la de 2020. Javier Va- 
lenzuela, conocedor profundo de la realidad magrebí, describe 
en su relato el ambiente de la ciudad marroquí (entonces Pro- 
tectorado español de Marruecos), en vísperas de la segunda 
guerra europea. Durante treinta años trabajó en el diario El País, 
donde fue director adjunto y corresponsal en Beirut, Rabat, París 
y Washington. Fue fundador y director de la revista tintaLibre. 
Tiene publicados doce libros (El Partido de Dios; Crónica del nue- 
vo Oriente Próximo, La última frontera —en colaboración con 
Alberto Masegosa—, Tangerina, Limones negros... y Pólvora, 
tabaco y cuero (2019). 
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El relato ganador 


Mercedes Gonzalez Rivera 


Mercedes González Rivera (Ferrol,1951) reside en A Coruña; es licenciada en Filología 
románica y ha sido catedrática de Literatura y Lengua Española en la provincia de Lugo. 
Presentaba dos relatos en la edición de 2020 del Premio Café Español. Su primera par- 
ticipación en un concurso literario fue en 2019, también en el Premio Café Español, con 
una historia de ambiente estudiantil. 
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Cronica de un viernes anunciado 


Mercedes Gonzalez Rivera 


S: miró al espejo y sólo pudo ver unos ojos interrogantes 
esperando respuestas que ella no podría dar. Esta vez no 
buscó los surcos de la edad, las ojeras de noches en vela, las 
canas malamente disimuladas por un tinte barato. No era la 
mañana apropiada para convencerse de que el tiempo no se 
había ensañado con ella, de que había sido generoso al regalarle 
una apariencia juvenil de la que dudaba ser merecedora. No. 
Aquel no era un día como los demás. O quizás sí... 

Salió de casa sabiendo que era muy temprano, que aún 
faltaban horas para llegar al lugar donde le había dicho que 
esperaría. No tenía prisa. Ni siquiera las gotas de lluvia que 
empezaban a mojar su pelo hicieron que apurara el paso porque 
agradecía aquella humedad que parecía querer aclarar sus ideas. 
En el contestador no le indicaba qué era lo que quería; sólo un 
mensaje escueto indicando el lugar y la hora donde la esperaría 
al día siguiente. Era viernes. Siempre era viernes. Su voz 
intentaba parecer fría y lejana pero ella reconocería aquella voz 
entre miles de voces, entre miles de sonidos. Siempre la 
reconocía. Y pensó en cómo actuaría cuando lo viera, qué le 
diría después de tanto tiempo, en cómo tratar de parecer 
tranquila cuando ni siquiera ahora lo estaba. Nunca lo estaba. 

Llegó a la plaza desierta y miró a su alrededor: algunos bares 
aún permanecían cerrados, las tiendas con las puertas 
entornadas apenas tenían clientes, el palco de la música 
silencioso, y el ayuntamiento con pereza recibía el vuelo de las 
palomas que nerviosas escapaban de la lluvia hacia el alero de 


la puerta principal. Soledad y humedad que cae de las hojas de 
los plátanos... en otoño o en invierno siempre era asi; en 
primavera y verano era diferente; la plaza se vestía con las 
sombrillas de las cafeterías, las palomas competían en vuelo con 
otros pájaros y en las escaleras del ayuntamiento siempre había 
alguien que iba o venía con aparente tranquilidad. Pero ella 
prefería las estaciones invernales; lo que necesitaba decirle 
tendría que ser en la intimidad del silencio, al abrigo del frío, 
solos ellos dos, sin distracciones, sin testigos. Quizás esta vez 
sería así. 

Se aproximaba la hora señalada. Nerviosa empezó a dar 
pequeños paseos sin abrir el paraguas, mirando a todos lados, 
esperaba que apareciera de un momento a otro, con aquel andar 
pausado e inconfundible con que lo recordaba. 

El reloj del ayuntamiento desgranó pesadamente las horas. 
Pasaban los minutos, pasaba el tiempo y sólo la lluvia seguía 
haciendo acto de presencia... No viene. Hoy no viene. 

Abrió el paraguas y empezó a caminar lentamente hacia casa. 
Sintió el calor de sus lágrimas pero no se molestó en secarse la 
cara, prefería tener aquella cortina húmeda y espesa que le 
nublaba la vista y no le dejaba ver la calle ni los rostros de los 
que con ella se cruzaban. 

Al entrar colgó la gabardina y dejó el paraguas en una esquina 
del pasillo. Tenía frío. Fue hacia la cocina para hacerse un café. 
Preparó en una fuente dos tazas y salió al descansillo. Llamó a 
la puerta de Celia y, después de decirle que el café estaba listo, 
le explicó, una vez más, que él no había aparecido. Las dos 
pasaron hacia la cocina y Celia, al atravesar el comedor, observó, 
una vez más, que la luz del contestador del teléfono de Inés 
parpadeaba indicando la presencia de un mensaje y pensó que 
hasta cuándo su amiga dejaría de escuchar cada jueves aquel 
mensaje enviado hacía años y que ella, enferma de esperanza y 
soledad, se empeñaba en creer que, cada jueves, era un mensaje 
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diferente donde él la citaba para verla al día siguiente, para verla 
el viernes. Siempre era un viernes. 
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EI relato finalista 


Raimundo Martin Benedicto 
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Raimundo Martin Benedicto (Murcia) es el finalista en esta ediciön del Premio Café 
Espanol. Competia con su historia Platos, una dura reflexiön en primera persona, no 
exenta de amargura sobre la condiciön humana y la convivencia. 


Licenciado en Derecho y Periodismo, es director de un extenso camping en Pilar de 
la Horadada (Alicante). En lo literario, colabora en revistas digitales del sector como El 
coloquio de los perros, Ars Creatio o Contraluz. Esta corrigiendo su primera novela, 
que aspira a poder presentar en 2021. 


El plato 


Raimundo Martin Benedicto 


n muy pocos minutos tengo que decidir si dejo a mi mujer. 

En realidad, podria no hacerlo porque muy probablemente 
ella decidira por mi. En cualquier caso, todo depende del 
destino de este vulgar plato blanco que estoy a punto de enjuagar 
en el fregadero de nuestro bar. Si lo aclaro y coloco en el 
escurreplatos, lo habitual, todo seguirá como hasta ahora. Si, 
por el contrario, lo dejo tal como está, sucio y enjabonado, o lo 
estampo con rabia contra el suelo o la pared, me temo que habrá 
algún cambio en nuestras vidas. 

Es curioso comprobar cómo la simplicidad e infinita 
redondez de este plato resume mi papel en los últimos veintitrés 
años. Es un objeto plano, con un fin muy básico y sin ningún 
tipo de arista. Muy equilibrado y de resistencia probada, ocupa 
poco sitio y se almacena sin dificultad. Tiene un volumen 
contenido y una discreción en las formas que lo hacen adecuado 
para todo tipo de eventos, ágapes o recepciones. Cumple con su 
fin sin estridencias ni vacuas aspiraciones, puesto que hace 
tiempo que se resignó a la indiferencia de los comensales. 

Hoy es un día extraño que abril le ha tomado prestado al 
invierno. Un viento intermitente ha traído unas gotas de 
estraperlo, lluvia robada e incoherente que mantiene a la gente 
en sus casas, muy lejos de nuestro local. La máquina tragaperras 
taladra mis oídos machaconamente y el aroma a restos de café 
me satura la nariz. 

Parece que el plato tiene un resto de comida, así que lo volveré 
a enjabonar y frotar con este estropajo, lo que me dará algún 
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minuto mas para sopesar mi situaciön. Esto no me viene mal, 
tampoco es cuestiön de precipitarme. No quiero echar por la 
borda media vida, asi que me recrearé en algunos buenos 
momentos. Al fin y al cabo, no pueden ocuparme mucho 
tiempo: una boda arreglada entre familias, un hijo que reniega 
de mí y un negocio abierto con el dinero de una indemnización 
por despido son magro argumento para la ensoñación. 

“¿No ves que no te están quedando bien los platos?”, oigo a 
mis espaldas. Es mi mujer, mi compañera, mi lucero, quien, 
distraída por su obsesión por opinar sobre todos mis actos, no 
puede apreciar el verdadero valor del plato que sostienen mis 
manos. Lo sujeto con mucha fuerza, como si tuviera garras, con 
mis nudillos lívidos de tanto apretar. Noto cómo el agua caliente 
me acaricia los dedos, pero su temperatura ni se acerca a la de 
mis entrañas. Es imposible que el plato se me escurra y caiga 
accidentalmente al suelo, pero no descarto en absoluto que 
acabe estrellado contra esa maldita máquina tragaperras. 

Hace años que este calor que ahora siento no significa sino 
rabia. Ojalá fuera amor, pero llevo lustros sin que anule mi 
razón esa pasión iniciática de dos amantes inexpertos que 
ardían con solo imaginarse. Ese fulgor que hoy significa 
hartazgo fue un día pura pasión licuada; la luz y los dedos 
rasgando sábanas húmedas se han tornado oscuridad y paseos 
solitarios ávidos de silencio. 

“Me miras y no me ves”, me recrimina. “No puedo verte”, me 
gustaría contestarle. Me lo impiden estas lágrimas heladas que, 
de pura transparencia, tú nunca apreciarás. Los ojos ya no son 
el espejo de mi alma, sino un agujero cuya profundidad ni 
siquiera podrías imaginar. 

Es abril y hace un frío imposible. Nuestra vida es ya sólo 
teatro y este plato una pieza insignificante de la tramoya que tú 
manejas a tu antojo. Si supieras con qué ganas lo destrozaria... 
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Pero hace frío, mucho frío, y sólo encuentro calor en el agua que 
me arruga las manos. 
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Los relatos cortos 

mejor valorados 

del Premio Café Espanol 
2020 


Perchas 


Mar Horno Garcia 


abes que me encantan. Siempre te quejas de que la casa esta 

llena de perchas. Perchas incongruentes, excentricas, 
desconjuntadas, que he ido comprando, incluso adoptando, a 
lo largo de mi vida. Como aquella que encontré tirada en un 
callejón, olvidada después de años de ofrecer su utilidad callada, 
su ayuda desprendida. No tuve más remedio que llevármela a 
casa. O aquella del rastro que nadie quería porque estaba 
astillada y le faltaba un colgador, como si ser viejo y amputado 
fuese un pecado. Diríase que las colecciono de forma enfermiza, 
aunque tengo que decirte que no, que las necesito. No puedo 
explicarte, pero abrir la puerta, cuando vengo sofocada de la 
calle después de un día de perros, con las manos ocupadas, 
incluso la boca, y verla allí, en el recibidor, con sus ganchos 
generosos y ofrecidos sin pudor para que cuelgue bolsos, 
impermeable mojado, cansancio, hastío, problemas. Y entrar en 
casa desprendida de todo lo que es una carga, un peso... Eso, 
no tiene precio. Son para mí perchas oasis. Perchas consuelo. 
Perchas salvavidas. Todas. Las del armario del dormitorio, para 
que no se arruguen mis vestidos, tus camisas, aquella corbata 
horrible de la boda e ir con prisa porque llego tarde a la oficina 
o a la cena y encontrarlo todo allí, ordenado. La metálica del 
baño, donde siempre espera el albornoz suave y solícito para 
limpiar mis ojos de espuma y envolver mi cuerpo que tirita. La 
de detrás de la puerta de la habitación de invitados, que recibe 
ansiosa las batas de mis amigos, recién compradas para el viaje 
anhelado de reencuentro. El perchero trasnochado del pasillo 


que sostuvo fiel el sombrero de mi abuelo, donde lo colgaba 
todas las noches junto a su dura vida de fieltro gastado. Las 
perchitas de colores de la cocina, alegres de sostener sin esfuerzo 
a las livianas servilletas, serviciales siempre a las manos que 
huelen a nuez moscada, perejil y canciones tarareadas. Y, sobre 
todo, la percha que hoy me sirve para decirte, que, desde hace 
un tiempo y sin pretenderlo, estoy colgada de otro hombre. 
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El hombre del faro 


Victoria Trigo Bello 


eo la mar reclama lo suyo, el Hombre del Faro se acerca 
renqueando hasta el pueblo. Nadie lo ha visto, pero todos 
le conocen. El Hombre del Faro vive en el fondo del océano y 
cuando se aburre, sale a buscar compañía. El Hombre del Faro 
elige qué casa tiene que entregar un padre, un marido, o tal vez 
un hijo, un hermano a las aguas. El Hombre del Faro hace una 
marca en la puerta, una marca que algunos identifican con una 
cabeza de dragón, otros con un pez de tres ojos. Da lo mismo. 
Da igual cómo trace esa señal en la madera. Dicen que el 
Hombre del Faro deja esos mensajes usando un colmillo del 
tiburón que se le llevó una pierna, ésa que le volvió a crecer con 
forma de remo y le sangra cuando las olas se vuelven de piedra. 

El Hombre del Faro tiene las manos de hielo y sus uñas son 
escamas negras con las que rompe vidas y disloca timones. 
Apenas alguien menciona al Hombre del Faro, lloran los niños 
descalzos, las mujeres enredan los dedos en rosarios y las 
campanas esparcen su hierro por las calles. Y es que el Hombre 
del Faro es un arpón en el alma, un luto que anida en la ropa de 
los tendedores, en las mejillas de las recién casadas. 

Una niña salta bajo los arcos de la plaza. En cada vuelta de 
esa comba pelada baila con ella una princesa de algas. Un viejo 
la mira y piensa que en dos días será vendedora de sardinas, con 
la voz ya hombruna hecha desgarros y calzará botas de goma 
para pisar estiércol, grasa de motores y tripas de pescado. 

En ese pueblo de tejados húmedos y paraguas de puño 
desgastado siempre oscuros en los zaguanes, los más jóvenes 
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ahuyentan miedos cada vez que ocurre la tragedia y alguien 
menta al Hombre del Faro: alli jamas hubo faro, todo es una 
leyenda, una creencia de locos para amedrantar a los cobardes. 
Y ellos son valientes, valientes de anclas tatuadas en los brazos, 
valientes que no se santiguan nunca, ni acuden a los funerales 
que mas de una vez son pésames sin ataud. “Aqui deberia yacer” 
es comun en muchas läpidas, lapidas sin nadie a quien cubrir, 
lapidas de nombres privados de cadaveres a los que identificar. 
Y esa muerte de condolencia sin difunto presente es la peor de 
todas, porque se pega a las paredes y flota en los charcos, 
buscando el cuerpo hurtado por un zarpazo de mar, el cuerpo 
sin cuerpo que se cuela por las rendijas del pensamiento y se 
empadrona para siempre en un interrogante. 

Pero esos chavales de mirada enrojecida y aliento podrido, de 
vez en cuando desafian al Hombre del Faro con juramentos y 
blasfemias, vociferando entre carcajadas de tabaco barato por 
el camino que va desde la fuente al cementerio, hasta que les 
hace callar la mirada de una anciana que a esas horas del 
demonio restriega lagrimas secas en el lavadero. 

Comienzan a cerrarse todas las ventanas y la noche se hunde 
en un duermevela de cirios y estampas. Aminorando la gresca, 
se van a la tasca como perros apedreados, a olvidar que todos 
llevan apellidos de muertos afiles, muertos sin tierra para 
descansar. Quizás cuando al grito del patrón marchen hacia el 
puerto embrutecidos de alcohol, el cielo será pasto de la 
tormenta y el Hombre del Faro habrá decidido qué barca será 
la próxima elegida. 
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Aurora 


Juan Manuel Arriaga Benitez 


e despertó el fuerte resplandor que entró por la ventana. 

Aunque al principio pasó desapercibido, después 
recordaría con incómoda exaltación el inusual brillo azul claro 
que emanaba. 

—jDemonios! Ya amaneció, —me dije en voz baja. 

No había dormido lo suficiente la noche anterior, porque el 
peso de la angustia por aquellos resultados clínicos, aunque no 
concluyentes, era estremecedor, me oprimía el pecho hasta el 
punto de dejarme sin aliento. 

Aun así, debía sacar a pasear a mi perro, por lo que tuve que 
hacer un enorme esfuerzo para lograr sentarme en el borde de 
la cama. Me aproximé a la ventana para mirar hacia la calle y 
desperezarme. 

Sin embargo, lo primero que vi me dejó helado: un enorme 
vórtice de una materia parecida al plasma se revolvía en la 
atmósfera, casi justo por encima de mi cabeza. La ventana 
enmarcaba ese cuadro de mayestático horror como si estuviera 
viendo una cinta de ficción. 

—¿Es eso una aurora boreal? —me pregunté, pero el silencio 
de mi incertidumbre fue una respuesta más aterradora aún que 
la fuente misma de la que aquella surgía. 

El shock inicial me llevó a pensar que estaba durmiendo 
todavía, pero a los pocos segundos me cercioré de que estaba 
despierto. Sólo el sonido de un mensaje entrante en mi teléfono 
me distrajo de tan increíble espectáculo; me dirigí nuevamente 
a la cama y tomé el móvil. Número desconocido. De todas 
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formas, la curiosidad me sometió y abrí el mensaje. Lo leí en 
voz alta: 

—*¡No dejes que Ciara te vea! Por nada del mundo debes 
cruzarte con Ciara”. 

Ciara es la estudiante de intercambio que llegó hace dos 
meses a uno de los apartamentos del edificio detrás de mi casa. 
Nos hicimos buenos amigos luego de que me viera paseando a 
Luludi, mi perro, por el parque de enfrente. Ella ama los perros. 
¿Por qué el mensaje me advertía con tanto énfasis que me 
alejara de ella? 

La historia no tardó en responderme. 

Mi curiosidad se hizo cada vez más intensa. La aurora o el 
plasma o lo que fuere seguía en el firmamento, ondeando con 
sinuosos pliegues de luz que daban un aspecto tenebroso a la 
noche. 

Todo se volvió más confuso y terrorífico aún, cuando justo a 
la hora del amanecer el sol no apareció por el horizonte sobre 
las 7:00 de la mañana. 

A las 7:15, cuando ya el resplandor debería haber iluminado 
mi estancia, supe que algo no andaba bien, algo estaba 
sucediendo con el planeta entero. Decidí encender la televisión 
y mirar las noticias. ¿No podía ser el único que estuviera viendo 
tan tétrico evento justo en un cielo extrañamente nocturno a 
una hora tan avanzada del día? 

La televisión, sin embargo, no transmitía. Sólo se veía el 
parpadeo blanco y negro de la estática. Ningún canal pudo ser 
sintonizado. ¡Algo en verdad andaba mal y sólo empeoraba! 

La tercera vez que me asomé a la ventana, vi a Ciara frente a 
su edificio, casi sobre la calle. Miraba el luminoso evento 
atmosférico con igual incertidumbre que yo cuando me 
desperté creyendo erróneamente que había amanecido. No 
había nadie más que ella en todo lo que abarcaba mi mirada 
desde la ventana. 
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Recordé el enfático mensaje: “Por nada del mundo debes 
cruzarte con Ciara”. Un fatídico escalofrío recorrió mi espalda, 
gélido, extraño. ¿Qué sucederá si voy a hablarle? ¿De verdad 
puede un mensaje tener una carga profética? 

Me vestí rápidamente y salí a la calle. 

Caminé hacia Ciara con paso veloz. Ella no notó que me 
acercaba hasta que le toqué el hombro. Por alguna razón no me 
había percatado de que un extraño sonido, inaudible desde 
dentro de mi habitación, se emitía desde el lugar del firmamento 
en el que aquel evento meteorológico sucedía. 

Al voltear, Ciara quedó estupefacta. Su rostro se puso tan 
pálido que parecía como si la sangre le hubiera huido del 
cuerpo. 

—Ciara —exclamé—, ¿qué sucede? 

Las palabras de Ciara fueron estremecedoras. Hoy, a más de 
dos años desde que las oí, no puedo evitar aterrorizarme. 

—¿ Agustín? Tú... pero... —titubeó—. ¡No deberías estar aqui! 

—;Por qué? —dije sumamente confundido. 

—jAyer... ayer te suicidaste! 
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Fuego purificador 


Olga Lujan Rodriguez 


pes que nos trasladamos a la capital, la vida de mi gemela 
y yo era como la de una planta abriéndose camino entre 
las grietas de un volcán extinto. Alargando sus raíces en busca 
de un pedazo de tierra, exponiendo las hojas al sol y rogando 
porque unas gotas de lluvia regaran sus hojas. Pero a veces, 
desde el fondo de la montaña se escuchan rugidos amenazantes. 
Nunca sabes si llegará a crecer un árbol o por el contrario, el 
fuego regresará para terminar su obra. 

Así fue, como un crujido en forma de carta perturbó la calma 
dominante de nuestros días. En el remite, escrito a fuego el 
nombre de nuestro pueblo natal. Dentro, un sobre cerrado 
procedente de una ciudad rusa imposible de pronunciar y una 
nota. El alcalde nos apremiaba para regresar, pues al parecer, 
decenas de cartas se amontonaban en el cajón de su despacho. 

Desde el fallecimiento de madre, mi hermana y yo no 
habíamos vuelto. El último recuerdo de nuestra casa fue la 
imagen de unas ruinas chamuscadas sobre las que colgaba 
desvencijado un cartel de «SE VENDE». 

Miré y remiré el sobre cerrado. Por detrás, tan solo una 
dirección en cirílico como tantas otras veces sucedió en esa 
ignominiosa infancia que nos tocó vivir. 

Ninguna de las dos éramos capaces de abrirla. De nuevo, la 
presencia de una madre con talante dictatorial y modales 
posesivos, sobrevolaba nuestros miedos. El día que esa mujer 
marchó a los infiernos, el yugo que nos oprimía se rompió sin 
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mas. Entonces decidimos irnos para no volver jamas. Sin 
embargo las cartas seguian llegando. 

Durante el tiempo que convivimos con ella, todos los meses 
el cartero le entregaba una y apresurado se marchaba, 
seguramente porque tenia miedo de ser devorado como Saturno 
hiciera con su hijo. Ella, igual que siempre, la arrojaba sin leer 
alachimenea y la quemaba. 

Durante horas valoramos si regresar para recoger el resto o 
leer la que por primera vez llegaba a nuestras manos, pero 
ambas opciones cruzaban por enfrentarnos a un triste pasado 
de clausura. Aún estando juntas y tan lejos, careciamos de 
fuerzas para ello. Allí no dejamos a nadie a quien echar de 
menos y peor, nadie nos añoraba tampoco. Nunca tuvimos 
relación con persona alguna. Solo ella. Siempre ella. 

El umbral de nuestra casa tan solo fue cruzado por el 
sacerdote y una maestra. Nuestra educación discurrió por un 
ambiente con aroma a naftalina, sentadas en una mesa camilla 
de faldillas oscuras situada junto a una ventana donde los 
visillos no se descorrían jamás. Al lado, un retrato de padre con 
su pelo ralo y un gran bigote redondeado en las puntas. Le 
pintaron montado a caballo y con una imponente fusta en las 
manos que simulaba agitar. Bajo el cuadro, madre sentada 
bordaba y vigilaba con inquietante mirada a los responsables de 
nuestro aprendizaje. Leer, escribir correctamente y un poco de 
números fueron todas nuestras enseñanzas, la biblia y las vidas 
ejemplares de los santos todo el bagaje cultural recibido. Quizá 
fueron estos últimos quienes nos dieron la llave de la liberación 
soñada. Si ella en algún momento lo hubiera sospechado, 
hubiera sido capaz de quemarnos los ojos. 

Con el sobre misterioso en la mesa del salón, mi hermana y 
yo nos miramos, nos abrazamos y entonces, en los ojos de la 
otra vimos reflejado nuestro gran secreto. No tuvimos dudas. 
Prendimos con una cerilla la carta y la arrojamos a la papelera 


metálica donde años atrás hicimos lo mismo con las biografías 
divinas. La imagen que el fuego nos ofrecía era demasiado dura 
para continuar frente a ella. De nuevo, huimos de allí. 

La calle, territorio prohibido en aquella maltrecha juventud 
ahora era nuestro refugio. Llovía. Quizá el agua pudiera 
hacernos crecer como la planta del volcán, mientras ahogaba 
nuestro secreto. Aunque ni el diluvio universal terminaría con 
la figura de una madre tropezando y cayendo en la chimenea 
encendida. Con su mirada horrorizada, al ver que sus idénticas 
hijas no movían un solo dedo por ayudarla. Al contrario, las dos 
permanecimos impasibles ante la escena. Como a ella le gustaba 
decir; “el fuego purificador te liberará de los pecados”. 
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La marquesina y su destino 


Adolfo Marchena Alfonso 


l hombre aguardaba en la marquesina la llegada del autobús. 

Sin embargo, se mostraba ausente, en una lejanía que 
evocaba otros lugares, otras distancias. La línea 36 le devolvería 
a su casa; la 16 le conducía a lo incierto. Consultó el tiempo que 
restaba, como si este no tuviese paciencia. El engranaje de las 
horas y sus pertenencias. Como en una balsa de aceite, donde 
flotan todos los recuerdos. Tal vez los finales reflejen el mismo 
argumento. Nadie escapa a su destino, por muy fugaz que se 
muestre. Sucedió hace mucho tiempo. El calor se refugiaba en 
la tarde y las promesas brotaban de los labios cerrados. Entonces 
parecía sencillo trazar planes a largo plazo. Esperar, luego, que 
todo aconteciese. La ilusión ante las cosas que no tienen 
memoria. Encendiste un cigarrillo. Las volutas de humo 
formaban, como en el cielo, nubes y presagios. Si regresabas al 
hogar te esperaban los libros, la cerveza fría en el frigorífico, la 
quietud del ambiente. Si optabas por la línea 16 lo que te 
aguardaba era el nerviosismo, el teatro del absurdo. Su nombre, 
el que tantas veces quisiste olvidar, después de haberlo 
pronunciado hasta la saciedad, su nombre te atraía del mismo 
modo que te repelía. Una mujer se aproxima tirando de un 
carrito. Cuando llega a la marquesina se detiene y consulta su 
reloj. Quisiste distinguir el destino o la probabilidad de alcanzar, 
algún dia, el cielo. Todavía estoy vivo -pensaste. Meditaste entre 
aguas la diferencia que supondría quedarse, regresar a casa 0, 
por el contrario, adquirir otro rumbo. Aceptar esa línea que te 
convocara a la incertidumbre. Olvidado el dolor regresaba con 
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fuerza lo callado del trance, la aventura que supondria comenzar 
de nuevo. En casa, soportabas el grito de adentro, participando 
de tareas que te agradaban. La lectura bajo el foco de una luz 
tenue. Ese libro sobre la vida de un músico llamado Elliott 
Murphy. Su musica sonando a través de los altavoces. Un largo 
discurso, a las tantas de la madrugada, hablandole a un 
contestador automático. Para, luego, a la mañana siguiente, 
arrepentirse de todo. La bebida, de nuevo, jugándote una mala 
pasada. En casa -pensaste—tambien las islas parecen perdidas, 
desiertas, pero no alcanzan el rigor de aquellas que un día, 
acogieron su nombre. En la casa desfilaban paredes conocidas, 
ventanas donde asomarse, réplicas de cuadros que un día te 
regalaron o aquel Hopper que trajiste de un museo de París. En 
casa el polvo que se acumula y se disuelve con un paño para que 
luego regrese, para que luego muera. El café preparado en una 
cafetera italiana. La película que introduces en el reproductor. 
Esa historia que narra cómo Herman Melville llegó a escribir 
Moby Dick. Este suponía un final a todas luces, feliz. Pero 
arriesgarse forma parte de nuestra especulación y atrevimiento. 
Entonces no sabemos ni distinguimos; que lo que espera es el 
principio de una farsa, la continuidad de la demencia. O el 
detonante de un nuevo fracaso. Esa capacidad de volver a 
tropezar con esa piedra de la que Sísifo es incapaz de 
desprenderse. Así este hombre que espera en la marquesina, 
duda y no sabe -nadie le obliga—qué autobús escoger. Una 
ráfaga de viento eleva las hojas secas que pueblan indiscretas las 
aceras. Es el tiempo, también, quien nos condena, quien nos 
obliga. Como si llevaras mazorcas en los bolsillos, avanzas unos 
pasos hacia el bordillo y la mujer con el carrito te pregunta por 
la línea del autobús que se aproxima. Y no sabes, todavía, no 
distingues el número. No sé -le contestas. Y aguardas con las 
monedas en la mano. La doble puerta que se abre. El chófer que 
te apremia a subir. Y no sabes, no, cuál será la siguiente parada. 


Has decidido que sea el azar quien te sorprenda y escoja. Como 
si la vida fuese eso, un dado, una baraja, la última nota de un 
pentagrama musical que no sabes leer pero alguien interpreta. 
Cuando todos los telones suben, o se bajan. 
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Sustituta 


Maria D. Serra Laliga 


‘Oe es psicölogo de ärboles. Ha creado una fundaciön sin 
animo de lucro, de la que es presidente, consejero y 
miembro. Sus especialidades: Estrés postraumätico (incendio, 
granizo, rayo), traumas emocionales (abandono de pajaros, 
ardillas), fobias (aracnofobia), pänico (caida de hojas, 
inflamaciön de raices), y un largo etcétera que testea en cada 
excursión. 

Yo cuento y agrupo pacientes. Para no aburrirme, 
mayormente. Luego, una vez en casa, le entrego mis listados y 
él, agradecido, prepara la cena. 

Aunque practica la ciencia infusa (no tiene ni idea), sus 
terapias son un éxito. Se lo digo yo. Y él se trae pacientes a casa. 
Hoy mismo está tratando a cuatro pinos de Navidad 
abandonados y a doce almendros desorientados por el cambio 
climático. 

¿Y por qué no tratar nuestras plantas decorativas de su 
síndrome del florero? Pues lo hace. Así le lucen los geranios, 
jazmines y petunias de nuestro balcón. Da gusto verlas desde la 
calle. Nuestras plantas irradian seguridad en sí mismas. Las 
miro a ellas, pero veo que tras el cristal, en el interior de mi casa, 
hay alguien que se mueve y se esconde. 

Se lo digo a Carl. Un reflejo. Imaginaciones tuyas. ¿Otra vez 
estás con eso? Y ya no se lo comento más. 

Algo me roza la pierna por debajo de la mesa. Algo se mueve 
detrás de mí cuando me lavo los dientes. Algo se bebe el agua 
de mis duchas cuando tengo la cabeza enjabonada. Carl no me 
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escucha. Esta absorbido por el psiquiätrico vegetal que tiene 
montado en casa. El balcön, la sala de espera, es una selva. 

¡Ahora caigo en la cuenta!: los algos que me sobresaltan son 
solo insectos. Revolotean al sol, de flor en flor, y luego buscan 
la sombra fresca del interior. Me rozan, se posan en mis 
extremidades confundiéndome con el abedul o el olivo 
ingresados en mi cuarto. Me quejo a Carl. Tanta planta, tanto 
abono, tanto bicho, tanta humedad... me va a salir musgo en 
las orejas. 

—Le haré psicoanálisis. 

Su obsesión. ¿Y la mía? La mujer que veo desde la calle. La 
que vive en mi casa. A mis espaldas. Le pregunto a Carl que 
repite siempre lo mismo: un reflejo, etc., etc. 

Hoy no come verduras. Él las llama plantas. Me mira con 
horror cuando me sirvo pisto o ensalada. Menos mal que no 
fumo. Cuando viene de la compra hace no sé qué ritual con mis 
verduras. Les pide perdón o algo así. 

Estoy enfadada. No puedo comprar flores, eso es de asesinas; 
ni pelar patatas, ¿estás desollando?; ni rebanar zanahorias; ni 
destripar pimientos ni... adiós, berenjenas rellenas. Y para 
colmo oigo a una panda de avispas conspirar en mi contra. Me 
levanto muy despacio, últimamente me duelen las piernas al 
doblarlas. Parecen palos. Entorno las puertas del balcón y en el 
cristal veo mi reflejo. ¡Si parece que estoy más joven! Me fijo 
bien y descubro que son dos los reflejos. Somos yo y yo. Tiemblo 
de miedo. Cierro el balcón de golpe y me vuelvo. La yo joven ya 
no está. Ni reflejada ni en persona. Detrás de mí se agita una 
buganvilla a la que Carl está tratando por un síndrome del 
impostor. Pero si no es famosa. ¡Qué despropósito! Me acerco. 
Le toco una rama y se vuelve. 

Es “yo”. 

Me repongo de la sorpresa y le pregunto si es mi sustituta. Si 
Carl está experimentando, no sé, ¿genéticamente? Si está 


creando una doble vegetal de mi persona. Le pregunto si es ella 
quien se pasea por mi casa a mis espaldas. 

No me responde. Solo cabecea sonriente. ¿Sonriente? Me 
caigo al suelo del susto. 

Como ha oído el ruido, Carl viene corriendo. Me levanta en 
vilo y me mete en el coche. Veo las puertas de un hospital. Debo 
haberme roto algo. No puedo ni hablar. 

Pasamos de largo hasta detenernos a las puertas del bosque. 
Carl me deja caer de pie en un agujero y me tapa las piernas con 
la tierra que había amontonado a un lado. Me mira un momento 
y saca su libretita de psicoanalizar: 

—Sindrome de la personificación. Creo que no está 
patentado. Voy a ver. 
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Virtudes 


Miguel Ángel Moreno Cañizares 


Virtudes la imagino sentada frente a su ventana preferida, 

en la butaca que nadie más ocupa, dedicando las horas a 
contemplar el cielo tras el cristal, haya nubes o luzca el sol. En 
sus mejillas veo dibujada una sonrisa permanente y en sus ojos 
distingo un brillo especial, que el paso de los años no ha 
borrado. 

Virtudes ha vuelto a vivir sola desde hace unas horas, las que 
han transcurrido desde que nos separamos. La nuestra ha sido 
una separación inevitable y hasta deseada. La relación duró sólo 
unas semanas, unas semanas inolvidables e intensas. Con decir 
que nos dio tiempo a forjar un idilio. “A mi edad, ya ves”, 
bromeaba. “Y contigo, jajaja”. Ella me declaró su amor más 
sincero y yo, aunque inexperto, le correspondí en cierta manera. 
¡Qué menos! No sé si estábamos hecho el uno para el otro, 
porque estas cosas son indescifrables, pero entraban en el 
cálculo de probabilidades. 

La cuestión es que nuestras vidas se cruzaron gracias a la 
conjunción de los astros, quiere creer ella, y pasamos juntos un 
tiempo maravilloso. Virtudes se desvivía por mí, me cuidaba 
como a la niña de sus ojos y estaba pendiente de no perderme 
de vista. Por nada del mundo quería que desapareciera. Lo 
comprendo. Yo la acompañé, pues nunca tuve la más mínima 
intención de irme de su lado, bastaría más, aunque a veces me 
pareciera excesivo su celo. Entendía sus razones, al fin y al cabo 
era una mujer de alguna forma enamorada. Como ya estaba 
jubilada, le gustaba dedicar las horas a contarme historias de su 
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pasado —tenia para completar una enciclopedia— y me 
regalaba los oidos con su tono dulce y armonioso. 

Enseguida congenie con esta ancianita bondadosa. “Cuando 
me quedé viuda, hace mas de diez afios, pensé que jamas 
volveria a reir’, me confesö jubilosa al poco de conocerme. El 
recuerdo de su esposo lo mantiene vivo, lo sé, pero ha 
encontrado motivos para recuperar un alto porcentaje de 
alegria. Y yo me siento participe. 

Virtudes no es de esas viejas gruhonas, avaras o malpensadas 
que se esconden bajo la coraza de la edad para justificar su 
proceder. Eso si, afirma que las personas, por lo general, nunca 
estan conformes con lo que tienen. “;Sabes? Yo ya era 
afortunada, pero mira por dónde la fortuna de conocerte me 
hace millonaria”, compartió conmigo en varias ocasiones. Luego 
me acariciaba con sus manos arrugadas pero cargadas de 
solidaridad. Recuerdo el día que me presentó a sus dos hijos, 
Carlota y Saúl, junto a sus respectivas parejas. “Lo están pasando 
mal, sólo les salen trabajos temporales”, me susurró a escondidas. 
“Verás qué sorpresa se llevan”. Aguardó a los cafés, tras degustar 
una exquisita paella de encargo, para hacer los honores. 
¡Menuda sorpresa, sí señor! En los ojos desbordados como 
platos de los cuatro percibí unas miradas de alegría. Virtudes, 
emocionada, les confesó su felicidad. Ellos también lo 
celebraron, pues probablemente iban a ser unas buenas Fiestas 
navideñas. 

“No podemos prolongar esto mucho más tiempo, algún día 
nos tendremos que despedir, ¿no te parece?”, dijo muy serena 
cuando nos quedamos a solas. No le costaba asumirlo ni dar el 
paso. En realidad, no sé por qué pensé que lo demoraría por 
más tiempo, como si no acabara de creer que tenía una fecha 
límite. 

Nos despedimos una mañana temprano —de siempre le 
gustó madrugar—, en el descansillo de casa. Yo, como buen 


perro lazarillo, regresaria ese dia a donde fui criado. Era mi 
destino, me adiestraron para eso. No hubo lagrimas —admiraré 
siempre su fortaleza mental— sólo gestos de cariño. Y marché 
orgulloso de haber compartido aquellos días, tal vez demasiado 
pocos, con una buena persona. 

A Virtudes la imagino ahora sentada frente a su ventana 
preferida, con los ojos cerrados. 
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Reloj muerto 


Pedro José Ruiz Ramirez 


l constante goteo del grifo del baño retumbaba en cada 

rincón del viejo hogar, ocupando todos los espacios pasados 
y presentes: desde los rayos de luz y polvo que atravesaron las 
detenidas tardes de su infancia hasta el corredor de los 
fantasmas del desvelo. Cada gota generaba un eco hueco que él 
rellenaba con desamor propio y melancolía. 

Seleccionó la quinta sinfonía de Beethoven y la dejó sonar 
desde las vibraciones de su teléfono de cuarta generación. Los 
entrecortados y tajantes primeros violines quedaron 
suspendidos en mitad del despacho junto al perseverante goteo, 
el cual desarmonizaba ordenadamente el efecto de la obra. 

Pulsó la tecla de encendido del ordenador y, mientras 
arrancaba, se acercó a la ventana para mirar a través de ella. 
Pudo ver a una mujer avanzando torpemente sobre unos 
relucientes zapatos de tacón rojos y a un joven huraño que hacía 
gestos de fumar a un jubilado de paso firme, como preguntando 
si podía darle algún cigarrillo. Todo aquello lo percibió tras la 
pátina de irrealidad que le otorgaba su espacio interior; como 
si de una obra de teatro mudo se tratase. 

Movió el ratón tratando de agilizar la aparición de la pantalla 
de inicio; acto seguido, se puso a rebuscar en derredor para 
matar un poco la espera. Comprobó que el reloj de pulsera del 
cajón de los clips y bolígrafos mordidos se detuvo algún día a 
las 16:21. Tal vez fuera un jueves, ya que esa hora es propia de 
los jueves en los que calienta café con el amargor de una semana 
que apenas parece haber empezado y ya amenaza con terminar; 
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con esa forma vertiginosa e irrespetuosa que tiene el tiempo de 
transcurrir. 

La pantalla ennegrecida le guiñó un par de veces, así que no 
pudo evitar pensar en ella; como si el goteo eterno de aquel 
maldito grifo hubiera trazado su imagen para castigarle por no 
renovar los equipos informáticos ni reformar el cuarto de baño. 
Lo hizo de la misma forma atormentada con la que a diario se 
obligaba a sacarla de su mente: bajo la orden de los latidos 
caóticos de un corazón encogido, resignado a mezclar impulsos 
que faciliten la vida mientras sortea los obstáculos de la 
decepción. 

Trató de calmar sus manos temblorosas. Aquel reflejo aún 
dolía, pero atrás quedaron los días en los que habitaba en cada 
detalle cotidiano. 

Tomó consciencia de que su deseo y pasión eran como el 
reloj. No tuvo más remedio que detenerlos en algún momento, 
tal vez un jueves en mitad de una resaca de besos imposibles y 
caricias amargas, extraídas atropelladamente de un pasado 
fantasioso para plasmarlas en el lienzo de burlas del destino; 
pudiendo así permitir que la vida transcurriese alrededor. Estar 
vivo no era más que una metáfora de aquellas manecillas 
congeladas en mitad de la entropía: existir sin sentir más que el 
olvido y la negación de la piel. 

Tuvo que desandarlo todo con el infame precepto de lo que 
nunca fue, por más que los impulsos nerviosos de su ser 
palpitante hubiesen insistido en lo contrario. Tan difícil era 
como matar aquello que nunca vivió o tratar de verse reflejado 
un espejo sin cristal. 

El sonido de inicio de Windows le rescató del ensimis- 
mamiento cuando ya no lo esperaba. Decidió ignorarlo, 
necesitaba pasear por los recovecos de su alma, así que salió del 
edificio para poderse perder entre sus propias tripas. 


Una vez fuera comprobö que a la ciudad le sentaba bien la 
caricia de la primavera: los jardines habian roto en una ordenada 
explosion de colores y las golondrinas dibujaban rafagas de 
carboncillo sobre el cielo azul. La luz se desplazaba oblicua en 
aquella manana, jugando con las siluetas de los edificios. La 
claridad era pura, pero sobre ella caia aquel reguero de amargura 
que lo oscurecia todo. 

Se sentia atrapado en mitad de la belleza. 

De repente despertö. El sonido del grifo brotö desde las 
profundidades del hogar para colocarse de nuevo en primer 
plano. En ese instante pudo sentir los latidos del universo, 
mientras que el regusto ambiguo de los sueños iba siendo 
abatido por la realidad. De nuevo tocaba preparar café y pulsar 
la tecla. 


a 
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Siempre caminé a patadas 


María Isabel Méndez Martínez. 


ha caminé a patadas. Mis pies buscan de forma instintiva 
algo que patear: latas, plásticos, guijarros... todo lo que se 
cruce en mi camino, incluso aquello que me invite a desviarme. 

Mi mirada tiende al suelo, nunca se me escapa un papel 
arrugado que pueda ser leído -algunas de esas lecturas me han 
enseñado más que muchos libros—, una piedra parcialmente 
brillante o un guante perdido y solitario. 

Confío en mi mirada periférica que me permite llegar a casa 
o al trabajo, sin tropezar y sin la necesidad de levantar la mirada 
del suelo. Mi recorrido es mi compañero, un fiel aliado que solo 
me da sorpresas en forma de hallazgos. 

Generalmente me basta con mirar y patear, pero algunas 
veces me agacho a recoger el objeto para mirarlo de cerca, 
especialmente si es brillante... podría ser una moneda o incluso 
una joya, aunque la mayoría de las veces resulta ser un escupitajo 
brillante bajo el sol, o un trozo de botella rota que alguna vez ha 
llegado a herirme. Sin embargo, qué luz y belleza puede llegar 
a desprender ese misterio. 

Aquel día lo que encontré tenía un cierto volumen y se 
encontraba en un rincón discreto. Era un sobre doblado que 
parecía contener muchos papeles casi prensados. Lo recogí 
notando una superficie limpia y calculé el peso. Al abrir el sobre 
vi los colores apagados del dinero y estimé sin llegar a contarlo, 
que contendría más de mil euros en billetes. Un dinero aún 
rígido que parecía estar recién fabricado. 
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Volvi a dejar el sobre en el suelo para darle una patada certera, 
esta vez debia marcar un gol, no bastaba con apartar de mi 
camino el hallazgo. Me concentre, medi distancias y pateé con 
toda la sabiduria de mi experiencia. Segui con mi mirada la 
trayectoria y comprobé orgulloso que marqué gol. El sombrero 
del mendigo tembl6 ante la inesperada limosna voladora. 
Reaccionó en menos de medio minuto, el sobre pasó a su 
bolsillo sin ni siquiera ser abierto, buscó mi mirada y sonrió. 


Secretos 


José Ramon Codina Villalon 


M: despierta el sonido del mövil. La boca seca y un dolor 
punzante en la sien. En la pantalla, el nombre de mi 
hermana. 

Ve tu Javier. Esta vez te toca a ti—, dice la voz de Teresa 
amortiguada por la mascarilla. 

;Y Felipe? 

Felipe tiene a los niños esta semana. No puede moverse de 
casa. Lo sabes de sobra. 

3Y Martina? Vive a solo dos manzanas. No le cuesta nada. 

Martina ha dado positivo. Javier ;Eres imbecil o que te pasa? 

¡Vale vale! No hace falta insultar. Está bien. No me des más la 
murga. Iré yo. 

Salgo a la calle después de enfundarme la mascarilla. La 
compré en una droguería enfrente del mercado central. Veinte 
euros unidad. El dependiente de los ojos burlones me aseguró 
que estaba homologada. Mentía. Al menos no tengo que 
soportar esa mirada áspera del resto del mundo. La maldita 
mascarilla me empaña las gafas de sol. Me obliga a oír mi propia 
respiración y lo que es peor, a oler mi propio aliento, un olor 
dulzón a alcohol fermentado, a fruta podrida. En la esquina de 
Colón me encuentro con el mendigo de siempre. La boca 
abierta como una caverna sucia con cuatro dientes amarillos y 
la cara arrugada como un higo seco. Sigue ahí, impasible, para 
él nada ha cambiado, mendigando al vacío y maullando 
lamentos. Apesta a pis y a miseria. Extiende la mano con la 
palma hacia arriba apelando a la supuesta culpa de mi bienestar. 
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Espero que el viejo no haya cambiado la cerradura. No entro 
en esa casa desde hace años. Desde que murió mama. En el 
buzön sigue el nombre de los dos. Las cartas sobresalen de los 
buzones, avisos de embargo y publicidad. Es un edificio lleno 
de viejos que pagan un alquiler raquitico. Los propietarios estan 
deseando quitarselos de en medio y no reparan nada. Las 
bombillas medio fundidas y el suelo pegajoso. El plafón lleno 
de insectos prisioneros. El edificio es un contenedor de almas a 
punto de irse al otro barrio. 

Entro en la casa dando portazo. Desde el quicio de la puerta 
se ve la foto. La foto de mi comunión. Ella luce su vestido 
favorito. El azul marino con topos blancos. Está preciosa. Yo 
estoy justo delante de ella. Apoya las manos en mis hombros, 
orgullosa mostrándole al mundo su creación, su “Javi”. 
Separados de nosotros, mis hermanos posan delante de él, que 
abre los brazos tratando de acapararlos, de retenerlos. Sonríe, y 
también está elegante, pero lleva la corbata torcida y tiene la 
cara enrojecida. Estaba borracho, como siempre. Como yo 
ahora. Ese día llegó tarde a la ceremonia, apestaba. 

La habitación en penumbra y la tele perpetuamente 
encendida, para no sentir la soledad. Huele a botica, a sábana 
sobada y carne sudorosa. Medio incorporado en la cama tose 
sin cesar. «Hola padre», le digo delante de la cama. Gira la 
cabeza levemente y al verme esquiva la mirada. Se escucha un 
borboteo en el pecho de flemas que suben y bajan. Como si 
tuviera un pájaro atrapado en el pecho. Dejo la bolsa con las 
medicinas en la mesita de noche y entro al baño. Está hecho un 
asco. La cisterna no para de sonar, la cortina de la ducha 
enmohecida y descolgada. Las baldosas que rodean al retrete 
encharcadas, En la repisa, su neceser. Su viejo neceser agrietado. 
El de siempre. El que se llevaba a sus viajes. La medida de su 
presencia o su ausencia. Si el neceser no estaba dormíamos en 
su habitación. Huele a su piel, a su perfume, a su cara llena de 
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papelitos porque siempre se cortaba. Huele a besos forzados. Su 
brocha y su maquinilla de afeitar con la que yo jugaba a ser 
mayor, a parecerme a un hombre, no a él, nunca a él. El mismo 
neceser en el que encontré su secreto. La tarjeta de aquel hotel. 
De aquel hotel a tres manzanas de casa. Nadie más lo supo. Solo 
yo. Antes de salir vuelvo a mirar la foto en el marco. La mitad 
de la foto. La otra mitad viene conmigo... 
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Clarice 


Angel Saiz Mora 


L; joven entrö en el café con paso ligero y un propösito: 
ocupar la mesa situada en una esquina junto a la cristalera, 
el rincón más luminoso y alejado de la actividad del local. 

Sus movimientos fueron tan rápidos que nadie notó su 
presencia hasta que estuvo sentada. No había dado las buenas 
tardes. Cambió los gestos acelerados por otro de deleitosa 
lentitud al extraer un libro de una bolsa de tela, al tiempo que 
lo miraba como si de un tesoro se tratase. 

Un camarero sacó del ensimismamiento a la clienta, que en 
ese instante respiraba el olor a papel nuevo del volumen. Su 
petición mecánica, sin levantar la vista, de un café con leche y 
sacarina, no quedó rematada con ningún «por favor». 

El hombre tardó poco en regresar bandeja en mano. El pulso 
del profesional era firme, pero ella apartó de forma instintiva el 
libro de la superficie de mármol, temerosa de que pudiera 
mancharse. El café humeaba, en contraste con su frialdad. 

El camarero se atrevió a preguntar si le gustaba ese escritor. 
Sorprendida, no menos que indignada, ella estuvo a punto de 
responder que era obvio, ya que acababa de comprar su último 
trabajo, o que se metiese en sus asuntos. Lo hubiera hecho de 
no haber añadido él que conocía toda su obra, incluida esa 
nueva novela. 

La joven, por fin, miró al empleado a los ojos. Aunque 
consideraba que su aspecto era anodino había conseguido 
llamar su atención. Eran de una edad cercana. Nunca hubiese 
creído que alguien que trabajara en un establecimiento de esas 
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caracteristicas pudiese tener inquietudes literarias, menos aün 
parejas a las suyas. Cuando ella respondiö que se trataba de su 
autor favorito se diria que habia superado unos indudables 
prejuicios de clase, salvo porque lo hizo movida por una 
desgana evidente, con el mensaje implicito de querer terminar 
la conversaciön. 

El camarero echó un vistazo rápido al local. En ese momento 
nadie requería sus servicios. Deseaba charlar un poco más. 
Aunque supuso que ella debía de saberlo, añadió que ese 
novelista guardaba muy bien el anonimato a pesar de la 
popularidad de sus letras, un caso singular en la literatura. Ante 
la falta de respuesta de su interlocutora se retiró con discreción, 
antes de recibir una queja formal que cada vez tomaba más 
cuerpo. 

Con el ceño aún fruncido la joven abrió la primera página. 
Al leer la dedicatoria: «Para Clarice, allá donde se encuentre», 
deseó ser esa mujer hipotética, la receptora del cariño, tal vez 
aún no entregado a nadie, por parte del escritor misterioso al 
que admiraba, un mago que sabía tocar las fibras de la 
sensibilidad. 

La tarde no daba mucho más de sí en el café semivacio. La 
lluvia pareció recoger a la gente en sus casas. El trabajador, sin 
nada mejor que hacer, pudo contemplar durante largo rato a la 
lectora que, sumergida en las páginas, no se percató de que era 
observada. Finalmente, ella hizo el gesto de solicitar la cuenta. 

Pagó con tarjeta de crédito. Ya se levantaba cuando el 
camarero, como un cazador consciente de invertir su último 
cartucho, se atrevió a preguntar qué le parecía el libro recién 
comenzado. Ella hubiera contestado que una maravilla, al igual 
que todos los anteriores, pero pensaba que no debía dar ninguna 
explicación a ese empleado chismoso, cuya amabilidad 
profesional excedía los límites que consideraba admisibles. 


Se marchó igual que había venido o peor: aún mas silenciosa 
y arisca. 

Mientras recogía su mesa, el camarero se reafirmaba en el 
convencimiento de que ese trabajo era la tapadera perfecta de 
su verdadero oficio, además de un foco de inspiración, una 
fábrica de situaciones para contar. 

Al llegar a casa escribió una historia corta inspirada en su 
experiencia de esa tarde, la primera de un libro de relatos que 
pensaba publicar tras su última novela. Se preguntó si también 
sería del gusto de esa clienta y fiel lectora que, según quedó bien 
claro, tampoco era Clarice. 
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El grabado del embarcadero 


Manuela Vicente Fernandez 


l dia en el que iban a celebrarse las nupcias, las plantas de 
una de las mejores secciones del jardin botanico 
amanecieron sin corola. Sus calices desnudos, sin pétalos que 
contener, ofrecian un siniestro espectaculo del que Lucas, el 
novio y encargado de velar por la institución, se retrasó en dar 
parte a las autoridades. Como cada mañana, sin que el día de su 
boda fuese la excepción, sus pasos se encaminaron al lugar de 
siempre. Buscaba la instantánea perfecta, justo cuando el sol 
convertía en pequeños diamantes las gotas de rocío sobre las 
flores, para agasajar a Lucía, su futura esposa. Enfrentarse a 
aquella infamia y ver el trabajo de tanto tiempo profanado, le 
alteró en grado sumo y sembró su pecho de negros presagios. 
Acalorado y con mal cuerpo, llamó a Esteban, el jardinero, 
sin obtener respuesta. Recordó que tenía el día libre, como 
invitado que era por la amistad que les unía, y supuso que 
tendría el móvil en silencio. Por su mente pasó fugaz el 
pensamiento de avisar a su padre, fundador y director actual de 
los jardines, pero desechó esta idea al momento. No quería 
darle un disgusto precisamente ese día, por lo que decidió 
postergar el asunto. Era domingo y los subalternos encargados 
del mantenimiento se reducían a tres personas, por lo que 
decidió contactarlas una a una, y comunicarles que ya estaba al 
tanto del desperfecto. Les pidió discreción y tiempo para 
ponerse con la investigación. Los engranajes de su mente se 
aceleraron tratando de hallar una solución. Solo Esteban, como 
amigo suyo desde la infancia y hombre de su total confianza, 
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podía ocuparse del desaguisado, pero su móvil no daba señales 
de vida. Lucas se debatía entre personarse en su casa o arreglarse 
para la ceremonia. El reloj marcaba ya las nueve y media y a las 
diez había quedado con el peluquero. 

¡Al demonio, la peluquería! No creo que tarde tanto en 
peinarme —se dijo—, mientras buscaba las llaves del garaje. 

Llamó al apartamento de Esteban con insistencia, golpeando 
la puerta con los puños y llamando a voz en grito por su amigo 
para ver si conseguía despertarle. Mientras lo hacía, una 
ansiedad creciente y algo, como una certeza que no acababa de 
consolidarse, le iba oprimiendo la garganta, transformando su 
grito desesperado de auxilio en un débil quejido que acabó por 
devenir en llanto. Una sucesiva colección de imágenes, como 
fotogramas de una película, se fueron desplegando ante él sin 
que acertarse a saber por qué: Esteban y él de niños, bañándose 
juntos en el embarcadero, tal y como habían venido al mundo, 
mientras hacían bromas de adolescentes. Esteban el día anterior, 
con su semblante mustio, asintiendo a su conversación sobre los 
detalles de la ceremonia, mientras abonaba la tierra de las flores 
que hoy habían amanecido sin cabeza. 

De pronto, supo donde buscarle y, sin mirar el reloj, condujo 
el coche con tal urgencia como si le fuese la vida en ello. Pasaban 
ya de las diez y media cuando llegó al embarcadero. 
Paradójicamente, se encontró allí con Lucía, la última persona 
que esperaba ver en ese lugar. Iba a preguntarle qué demonios 
hacía allí cuando sus ojos lo vieron: Un corazón doble, esculpido 
a golpe de punzón con dos eles entrelazadas y atravesadas por 
sendos agujeros de dos tiros de escopeta. 

Sus ojos se enfrentaron a los de Lucía, que no fue capaz de 
mantener la vista. Los dos sabían que, además de tallar flores, 
nadie esculpía corazones en la madera tan bien como Esteban. 

Nadie en el pueblo volvió a ver a ninguno de los tres, pero a 
día de hoy, muchos años después de lo sucedido, aún pueden 


verse ambos corazones, con sus respectivas eles, cosidos a tiros 
en el embarcadero. 
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La jornada de trabajo 


Alfonso Gömez Romero 


l manijero repartía las faenas, unos a tirar de los fardos, 

otros la criba y otros a varear, que como casi siempre le 
tocaba a mi padre (para miera un orgullo porque creia que era 
el más fuerte de mi pequeño mundo). Los hombres se repartían 
los olivos contando las patas de los mismos, y las mujeres 
repartían la faena de recoger del suelo la aceituna y nombraban 
además a una mujer que era la encargada de preparar el rancho, 
que casi siempre era garbanzos con berzas pero cocidos a fuego 
lento, aun llega a hasta mi mente el olor a puchero cociendo 
lento y candela de olivo. 

Las mujeres extendían bajo los viejos olivos unas lonas verdes 
anticipándose a los hombres, que en poco rato después 
aporreaban con todas sus fuerzas, como si les fuera la vida en 
ello con unas largas varas de avellano que se cimbreaban con el 
viento con sonidos nunca escuchados. Como una competición 
de ver quién era el más fuerte, arremetían contra las ramas de 
los pobres y centenarios olivos, que derramaban sus lágrimas 
en forma de negras aceitunas. Cómo olían las heridas de 
aquellas aceitunas a mezcla de alquitrán y pez que caían en el 
suelo a la velocidad del rayo. 

Las mujeres seguían con las rodillas hincadas en la tierra 
todavía escarchada de la noche anterior, y con sus dediles de 
bellota echaban las aceitunas a sus mandiles, que a su vez iban 
poniendo en la criba, donde José María las esperaba metiéndole 
toda la prisa que podía, para cernirlas rápidamente y echarlas 
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en costales, que rapidamente un arriero cargaba a lomos de las 
bestias para llevarlas al molino. 

Asi una y otra vez, lo mas rapido posible, que se trabajaba a 
destajo. 

Entrada la mañana, veíamos el sol asomar por la loma de 
enfrente, nuestras caras tomaban algo de color, pero de repente 
Madre nos dijo, “vamos que luego cogéis frio”. 

A eso de las doce de la mañana más o menos, cuando los 
hombres y mujeres llevaban un buen rato sudando a pesar del 
frio reinante, hacían un alto en el camino para echar un bocado. 

Nosotros esperábamos que acabasen para poder escudriñar 
en las fiambreras por si sobraba algo, que siempre algo nos 
dejaban. Qué bueno estaba todo, ¿sería el hambre? 

Y casi sin apenas darnos cuenta, como niños de 4 y 5 años y 
asombrados, los hombres y mujeres volvían rápidamente a la 
faena, cantando viejas canciones de pueblo que este momento 
no recuerdo. 

A las tres, Pepe el manijero daba una voz y todos acudían a 
comer el rancho, ponían unas mantas en el suelo, el puchero en 
medio y cuchará y paso atrás. Media hora para comer y vuelta 
al tajo. 

A eso de las 6 el manijero, daba dos voces, y a recoger para el 
día siguiente. 

Los hombres comentaban cómo había ído el día y las mujeres 
cantaban, yo creo que de alegría porque ya se iba acabando el 
día o no. Llegábamos al cortijo, las mujeres les preparaban el 
agua a los hombres para hacerse un poco aseo y acto seguido, 
cuando la luz natural ya hacía rato que había desaparecido 
como por arte de magia y daba paso al canto de los búhos y 
lechuzas (qué miedo me daban), encendían los candiles de 
aceite y los carburos para poder ver algo. 


Las mujeres preparaban un poco cena, unos torreznillos y 
unas morcillas de lustre, un poco pan, con su bota de vino y la 
cama sobre las 9; el dia no daba para mas. 

A nosotros a esa hora ya nos habian mandado al catre (nunca 
mejor dicho). Aunque como éramos los únicos niños que 
estábamos en el cortijo, siempre algún o hombre o mujer nos 
daban algo de juego. 

Metidos en la cama, nos acurrucábamos otra vez para 
calentar nuestros pequeños cuerpos. Mi hermano se dormía 
rápido; era pequeño y estaba cansado, yo también, pero tenía la 
mala o buena costumbre de esperar a que mis padres se 
acostaran, para escuchar su conversación, su crujir de huesos y 
algún arrumaco. Esto último lo que menos, no creo que tuviesen 
muchas ganas, no lo sé. 
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El inocente 


Ignacio Calle Albert 


Son una melodía en el piano del estudio. Separado por un 
estrecho pasillo, Germán yacía sentado, octogenario y 
decrépito, en un butacón de la salita, arropado por los faldones 
de una mesa camilla. Una estufa de butano acondicionaba la 
estancia. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó en voz alta entre somnoliento 
y aturdido sin saber muy bien qué estaba ocurriendo. 

Volvió a sonar la tonada. Se incorporó en su asiento. Esta vez 
creyó reconocer las notas compuestas por aquel poeta al que 
acompañó al descampado la noche del 18 de agosto del 36 junto 
a otro reo, en la Fuente Grande de Viznar, en Granada. 

—¿Qué broma es esta? —atinó a preguntar incómodo —jYo 
no lo maté! —gritó en un arranque de célera—jSolo me dijeron 
que lo llevara hasta allí! ¡Dejad de atormentarme! 

La casualidad lo llevó a ser testigo involuntario de la muerte 
de aquel hombre en el paredón. Un mandado, un imberbe 
confundido, un paria del ejército: “acompaña a estos dos al 
paseo, muchacho”, le dijeron... y así lo hizo... sin rechistar. 

El recuerdo del momento le hizo estremecerse y se agazapó 
cual conejo en su madriguera, expectante, acongojado por los 
demonios de su pasado. 

Sonó una tercera vez. El piano, desafinado por el desuso, 
interpretaba la Nana de Sevilla con enarmónicos tan claros que 
a Germán se le heló la sangre en las venas. 

Al oír cómo se cerraba la tapa del instrumento quiso ponerse 
en pie pero le fue imposible moverse. Un aire liviano, como el 
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de aquella noche de la canicula de agosto, le golpeö el rostro. 
Una sensación de desasosiego se adueño de su cuerpo al 
“escuchar” el zumbido de los árboles que flanqueaban el 
barranco donde lo mandaron enterrar, acelerando los latidos de 
su corazón. El sonido de los disparos del fusil que le “dio 
matarile” martilleó su cabeza. 

- ¡No fui yo! ¡Solo recibía órdenes! ¡Yo no lo maté! - volvió a 
repetir casi sin fuerza, en su último estertor. Poco a poco 
empezó a quedarse sin respiración y cerró los ojos. 

Días más tarde las noticias publicaron que en el número 1 de 
la Calle de Las tres Morillas, en Jaén, se halló el cuerpo sin vida 
de un hombre, presuntamente intoxicado por una fuga de gas. 


El pan de la reconciliaciön 


Deyanira Sanguino Mateus 


Wen caia la noche y mi madre se veia forzada a caminar 
por la calle con mi hermano y conmigo de la mano, siempre 
me decia que lo hacia con el corazön lleno de angustia. Decia 
que era dificil vivir en un pueblo dominado por “los godos” 
donde sabian que ella tenia un marido liberal de pura cepa y 
una familia de liberales consumados. A mi madre no le gustaba 
la politica y asumo que a mi hermano tampoco. Ella decia que 
la manera mas facil que tenian los unos de acabar con los otros 
era defendiendo un color del que ni ellos mismos conocian su 
significado; los godos el azul, los liberales el rojo y asi se dejaban 
huérfanos a muchos. 

Mi madre se ganaba la vida horneando pan. Era una artista 
que trabajaba la harina de una manera tan exquisita que en mis 
ochenta años no he podido encontrar en ninguna panadería el 
aroma, el sabor o la textura de los deliciosos panes que 
horneaba. La gente la quería, a pesar de mi padre, un ser huraño 
que andaba pregonando su discurso liberal, sin miedo, frente a 
todo aquel que quisiera encenderle la chispa del color escarlata. 

Una mala noche, cuando mi padre regresaba de su trabajo en 
el único taller del pueblo, le salió al paso el candidato a la 
alcaldía por el partido conservador, quien le reclamó por lo 
costoso del servicio y el maldito ruido que le había dejado a su 
carro. Estaba acompañado por el hijo mayor, un muchacho de 
veinte años que lanzaba insultos a viva voz: 

Papá, le dije mil veces que no dejara el carro en el taller de 
este liberal tramposo. 
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Mi padre y el candidato se enfrentaron a golpes hasta que 
llegó la policía y amenazó con llevárselos presos. Con los rostros 
ensangrentados prometieron terminar otro día lo empezado esa 
noche y siguieron su camino de mala gana. Diez minutos más 
tarde el vehículo del candidato rodaba por un abismo, sin darle 
tiempo de terminar lo empezado esa noche pues fue llamado 
inmediatamente a rendir cuentas al creador. La noticia del 
accidente voló mucho más veloz que el vehículo del difunto y 
todo el pueblo le achacó a mi padre la muerte del querido 
candidato, aunque existían varios testigos de la fatal 
imprudencia. Mi madre sufrió muchísimo esos días porque 
mientras el marido estaba preso, el dinero escaseaba y los 
clientes del pan no querían tener tratos con la mujer del 
arrogante liberal que, en vez de arreglar, había desarreglado un 
carro para provocar la muerte de su querido candidato. 

Una tarde, dos meses después del accidente, la viuda le hizo 
a mi madre un pedido de pan para el siguiente día. Ella recibió 
el pedido encantada pensando que ya era hora de que 
reconocieran la responsabilidad del muerto en el accidente y 
volvieran todos a comprarnos pan. Se levantó con el canto del 
primer gallo, amasó y horneó el pan mientras desde la cama yo 
disfrutaba su delicioso aroma; empacó el pedido adicionando 
una cantidad generosa, como acto de reconciliación. Después 
me levantó, me tomó de la mano y salimos con mi hermano a 
entregar el pedido. Cuando la viuda abrió la puerta fijó en 
nosotros su mirada profunda y sombría, haciéndome 
estremecer. Mi madre le ofreció el pan con una sonrisa radiante 
en el mismo instante en que apareció por detrás de la viuda la 
figura del hijo mayor que, sin darle tiempo de borrar la dulce 
sonrisa que adornaba su rosto, le descargó tres balazos mientras 
le gritaba: 

Saludes a mi papá. Esto cóbreselo al maldito liberal de su 
marido. 
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Ella se derrumbó sobre un mullido colchón de pan, teñido 
del color escarlata que tanto defendía mi padre. Yo, que con diez 
años no lograba entender muchas cosas, me tiré a su lado 
llorando y me abracé a su cuerpo; entonces sentí a mi hermanito 
revolcándose en el vientre de mi madre, en una muda protesta, 
enfrentándose a la muerte antes de nacer, por un partido en el 
que nunca pudo jugar. 
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La llamada 


Lola Sanabria Garcia 


L? Habana. 10 de julio de 1953 
Estimado don Julio: 

Espero que al recibo de esta se encuentre recuperado de la 
indisposición que le impidió, en el último momento, 
acompañarnos en este viaje. De nosotras, ya debió tener noticias 
a través del cable que le envié nada más pisar la isla. 

Llegamos a La Habana en buen estado de salud. Su esposa, 
fatigada por el viaje, decidió posponer la escritura de cartas. El 
paso de los días ha ido cambiando la situación y, en este 
momento, doña Edelmira está totalmente recuperada, pero ha 
delegado en mí cualquier forma de comunicación con todos los 
que dejamos en España. Incluido usted. Debe perdonarla pues 
los baños, los paseos por el malecón y sus visitas a salas de fiesta 
como el Tropicana, la mantenían en un estado de encantamiento 
y excitación continuos. No en vano no conocía el mar, pues se 
crió en el campo, y, como usted sabe, el doctor Moralles le 
prohibió actividades que pudieran alterarla, recomendando 
reposo, reposo y más reposo, dado su delicado estado de salud. 
Mis caldos de gallina y las infusiones que le preparaba no 
consiguieron mejorarla. Se aletargaba y necesitaba recluirse en 
sus dependencias a dormir y descansar. Sin embargo, he de 
confesarlo, sugerido por mí, el doctor dijo que un viaje de placer 
le vendría bien a doña Edelmira. 

Obra en su conocimiento que pasé una temporada en Cuba, 
arreglando los papeles de una pariente que falleció en la isla, y 
tuve trato con personas que fui presentándole a su esposa. Entre 
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ellas esta Ernesto, un joven primo lejano con mucho encanto 
que enseguida se hizo inseparable de doña Edelmira. Hace unos 
días que, entre copa y copa de champán, le escuché palabras 
sueltas como «asalto», «cuartel», «Moncada», «Fidel» y otras, 
que iba desgranando con los labios muy cerca de la oreja de su 
esposa. A ella le brillaban los ojos de excitación y tenía las 
mejillas arreboladas, pero ningún síntoma de irle a dar un 
síncope, ni de encontrarse mal de alguna manera. 

Cuando llegamos al hotel intenté sonsacarla, le advertí de que 
se rumorea que el cuarterón tiene tratos con grupos rebeldes 
que operan en la clandestinidad. No le pude sacar nada. Y me 
temo que anda en algo turbio. Le pregunto y calla. Incluso me 
da esquinazo, nada más salir a pasear, con excusas como que ha 
olvidado la sombrilla. Me pide que la espere en la calle mientras 
vuelve al hotel, pero no regresa a mi encuentro hasta la hora del 
almuerzo. 

He llegado a la conclusión de que ella siempre tuvo un 
carácter salvaje, aunque aletargado, y ahora escuchó la llamada 
de la selva, por decirlo de alguna manera. Así que será lo que el 
destino disponga. Sí, mi estimado señor, el destino va 
preparando el camino de todos nosotros. Es posible que algo le 
ocurra a su esposa, a quien con tanta paciencia y mimo he 
cuidado. Créame cuando le digo que, si algo le pasara, sabré 
estar, como siempre, a la altura de los acontecimientos. Son 
muchos años a su servicio, don Julio. Me hice imprescindible 
tanto para usted como para doña Edelmira. Depositaron en mí 
toda su confianza. 

Cuando todo esto acabe, yo estaré a su lado. Siempre me 
tendrá dispuesta para consolarle. Seré discreta, silenciosa y 
eficaz. No lo dude ni un momento. Porque estoy segura de que 
cuando dejaba como al desgaire su mano derecha sobre mi 
hombro mientras me dictaba, era una señal de un sentimiento 
más profundo que el solo afecto. Yo tenía que hacer un gran 


esfuerzo para contener el temblor de mis dedos y que no me 
saliera mal la letra al escribir un asentamiento, una misiva al 
administrador de fincas. Ni usted, ni yo, con el decoro y las 
apariencias que debiamos guardar, podiamos hacer otra cosa 
que no fuera el roce de mi brazo al pasar por el pasillo que daa 
las habitaciones, la leve sonrisa compartida cuando doña 
Edelmira tenía que abandonar la mesa, después de unos sorbos 
de té, repentinamente indispuesta. Todo será diferente en 
adelante. Lo sé. Sólo hay que esperar un poco más. 
Suya afectísima: Alma María de Juan 
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Crónicas de un futuro próximo 


Juan Fernando Ruiz Claver 


niciando conexión: 

Jueves 17 de febrero de 2037: ya nadie se atreve a salir a la 
calle con tranquilidad. La inseguridad y la violencia dominan 
la ciudad, y las bandas de delincuentes comunes se han hecho 
con el control de la situación, sin que los CEPC (Cuerpo 
Especialista de Protección Ciudadana) puedan evitarlo. 

Conseguir alimento a diario, o bajar a la farmacia para 
comprar medicinas es muy arriesgado; incluso protegido con el 
preceptivo chaleco salvavidas, el casco integral obligatorio, unas 
zapatillas ligeras y algún elemento disuasorio básico, como el 
spray de pimienta o el “rAsER”. 

Un olor nauseabundo flota en el ambiente, entrando en casa 
cada vez que intentas airear las habitaciones, mezcla de las 
emisiones contaminantes industriales y los gases generados por 
la acumulación excesiva de basura en las CITRU, (Cubas 
Térmicas para Incineración de Residuos Urbanos). 

La tregua, tras haber dado con la cura contra el cáncer, nos 
ha durado poco; ahora nos atacan nuevas pandemias, que 
afectan a más del 53,6 % de la población: la Alergia Neumónica 
Terminal, el Asma Crónico, el Ictus Letal o la DECO, 
(Desnutrición Corrosiva), que deteriora los órganos vitales 
hasta atrofiarlos, fulminan a diario a familiares y amigos sin 
clemencia. 

Por descontado que los más afectados son los ancianos y los 
recién nacidos, quienes, por desgracia, se consideran población 
vulnerable de alto riesgo, desde que el cambio climático y las 
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emisiones contaminantes terminaron con la protecciön natural 
de la Capa de Ozono. 

Por eso, son pocas las parejas que se deciden a unirse y 
contactar con el objetivo de crear un “Núcleo Tríptico”, por mas 
que los Gobiernos de cada Federación, anuncien suculentas 
ayudas a la natalidad, y garanticen los “Ecopartos”: nacimientos 
efectuados de forma natural en macroinvernaderos de 
conservación forestal, donde el bebé comienza a respirar aire 
puro, indispensable para sobrevivir los primeros días, generado 
por las especies arbóreas que aún subsisten, protegidas y en 
peligro de extinción. 

Pese a todo, nosotros tenemos suerte, porque a mi unidad 
inseminadora le han nombrado Alcaide Responsable 
Microvecinal, de forma que ningún día nos faltan las tabletas 
multivitamínicas nutricionales ni el descontaminador— 
potabilizador de agua. 

Pronto cumpliré los 18, y hace ya más de dos años que tengo 
una ciberamiga virtual estable, con la que interconecto a diario 
y con la que espero unirme pronto. Nos conocimos navegando 
en “Love Me Tender”, y desde la primera videoconexión, tuve 
claro que era mi perfil ideal complementario. 

Si todo va bien y consigo aprobar el grado de “Pastor de 
Nanoelementos Biomecánicos para Fines Industriales” Tierra, 
(que así se llama mi ciberamiga), dejará de ser mi Cruhs y 
planificaremos una fecha para nuestro primer pcr, (Dia del 
Contacto Físico). 

En nuestra Federación se han establecido un máximo de 
cuatro DFC al semestre, siempre que puedas demostrar la 
estabilidad en la relación que mantienes, claro.... Y únicamente 
dos al año, si solicitas DFC con Gestadoras Nodrizas Autorizadas. 

Entre tanto, Tierra sigue cuidando de su madre, enferma de 
DECO, aunque ya han solicitado los permisos para la Eutanasia 
por Infección Terminal Irreversible. El Ciborg medicalizado 


que la atiende ha informado de la situaciön, descartando 
cualquier posibilidad de recuperacion; y con suerte, tendra 
derecho a una prestaciön permanente por orfandad absoluta 
sobrevenida. 

Ojala pudieramos formar un Nücleo Triptico en breve. Los 
resultados analiticos han sido de lo mas esperanzadores: Tierra 
parece ser muy fuerte, y sus óvulos son receptivos en un 87,2 %; 
su organismo se muestra inmune a la degradaciön por ingesta 
de microplasticos; y yo tengo unos espermatozoides fértiles en 
un 47,3 %, que, dada la media establecida para varones jövenes 
afectados por esterilidad parcial sobrevenida, no esta nada 
mal... 

Si no lo conseguimos, siempre podremos optar por la 
alternativa mas comun: solicitar la custodia en usufructo de una 
BAFA, (Biounidad Automata Familiar Artificial), aunque sea de 
las reprogramables de segunda generaciön, que son mucho mas 
asequibles. 

Ya sé que no es comparable pero, pese a que pierdes todo el 
derecho a recibir subvenciones, lo bueno de las BAFA.... 

... Tengo que cerrar conexión, porque acaba de sonar la 
alarma del Toque de Queda Energético, y he de apagarlo todo 
de inmediato; no quiero recibir la visita de los CEPC, 
amenazando con detenerme. 

Hasta mañana; cerrando conexión... 
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Los turistas no saben cantar 


Bernardo Älvarez-Villar Artola 


pss las lomas que rodean la aldea puede verse la 
expedición cuando empieza a subir el puerto. Es solo un 
fugaz parpadeo antes de volver a ocultarse entre las abrumadoras 
formaciones calcáreas y las curvas de horquilla que peinan el 
abismo. Una alteración casi imperceptible del paisaje, pero a 
ojos de los nativos es como si un temblor agitase la quietud de 
estas montañas. Ahora ya es seguro. Antes del atardecer tres 
minibuses aparcarán frente al Hotel Bamaga, donde pasarán la 
noche dos docenas de turistas europeos y americanos. 

Rachid recoge entonces su rebaño y vuelve al pueblo. Se 
acerca a casa de Kazim, desamparada frente a la intemperie del 
Atlas, y entra a saludar a su abuela. La vieja no aparta la vista 
del horno y asiente a todo: avisará a Kazim cuando vuelva de la 
cantera, le recordará que se lleve los tambores. 

Ya en la aldea vive Usaym curtiendo pieles y tocando un sintir 
de cuerdas raídas, siempre a punto de partirse. Esta noche 
podrá sacarse unas monedas para pagar al dentista. Cuando 
vean encenderse las luces se plantarán los tres en recepción con 
sus túnicas bereberes bordadas en hilo de cúrcuma. Yasser, el 
dueño, los mirará con hartazgo y rezongará por lo bajo, pero 
acabará por dejarles pasar. 

Yasser pasó unos años en Europa, malviviendo de camarero, 
y conoce bien a los turistas. Sabe que esa pincelada exótica que 
dan los muchachos del pueblo con sus canciones de pastores 
ablanda sus corazones y estimula el gasto. También supone una 
estampa encantadora para Instagram que incrementa la 
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satisfacciön del cliente. A Rachid, Kazim y Usaym les caen solo 
las migajas. Al terminar su espectaculo, pasan una cesta para 
que los turistas se deshagan de esos dirhams de bronce que les 
pesan en la riñonera. 

Les gusta irrumpir en fila india y con paso firme, sin saludar 
pero sonriendo a los comensales. Desconcertar al publico desde 
el comienzo, porque también ellos han aprendido algunos 
rudimentos del espectaculo. Se sientan en unas banquetas y 
Usaym arranca acariciando el viejo sintir, despertando en sus 
cuerdas un eco ancestral que suena a desierto de madrugada y 
fogatas crepitando entre las dunas. Kazim resucita en los bongos 
ese latido terraqueo como un aliento llegado del principio de 
los tiempos. 

Las primeras canciones son siempre solemnes, melodias 
vehementes que se enredan en el trance furioso de la percusion. 
Cantan para dar la bienvenida a los forasteros. Afuera una brisa 
heladora azota las tapias de adobe y solo se oyen los cencerros 
de las cabras dispersas entre los riscos. 

Luego pasan a un registro mas festivo, levantandose de pronto 
para bailar como lo hacen en los videos de reggaeton. Parodian 
hasta el ridiculo la voluptuosidad del baile latino, y lo hacen con 
una alegria tan genuina que no deja lugar al pudor. Los turistas 
mas animados dan palmas timidamente, y los mas rubios y 
palidos enrojecen de vergüenza. Kazim golpea los bombos con 
descaro y Rachid y Usaym se atreven con una canciön en 
español que habla de fumar hachís y beber cervezas. Es la única 
que no aprendieron de sus abuelas. 

La actuación se alarga hasta que la atención del público decae 
y hay menos palmeros que pantallas encendidas. Podrían seguir 
tocando otra hora más, pero saben que en este punto se termina 
la fiesta. Usaym agradece los aplausos y pide a los asistentes que 
canten una canción de su tierra o que bailen como bailaban sus 
ancestros: 


Asi todos podemos aprender algo del otro. Saber quién es y 
cómo vive. 

Y un violento silencio es todo lo que los musicos aprenden 
de los turistas. Asi son, asi viven. Muchos miran al movil. 
Rachid recorre las mesas con mirada inquisitiva, se detiene en 
los mas timidos y se regocija viendolos negarse casi con 
indignaciön. Los turistas estan dispuestos a pagar, pero cantar 
les parece demasiado. Entonces pasan la cesta, que vuelve 
cargada de chatarra, y los huéspedes se retiran a sus habitaciones. 
Apenas han repartido la colecta cuando aparece Yasser para 
echarlos. 

Mañana los turistas se irán. Subirán al autobús y viajarán en 
silencio, escuchando música en los auriculares. Se marcharán 
sin calderilla y sin canciones. 
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Amor de entreguerras 


Rosa Maria Mateos Ruiz 


E” un encuentro de escritores noveles, que no jóvenes, donde 
casi todos superábamos lo que mis amigos mallorquines 
llaman el bell mig de la vida, conocí a una señora muy singular 
que debía haber cruzado ya la barrera de los setenta. Procedía 
de un país de la cordillera andina y arrastraba las palabras — 
casi sin respirar—en un castellano primigenio. Se dormía entre 
las pausas porque andaba más preocupada en soñar las historias 
que en escribirlas. Sin embargo, en los cafés se desquitaba 
haciendo gala de una literatura oral desproporcionada, rica en 
matices y alocada en argumentos. 

En uno de esos tentempiés me contó la historia de su abuelo 
Hermenegildo, oriundo de un pueblo costero del País Vasco que 
limitaba con Francia a través de una secuencia infinita de 
estratos verticales. En aquel periodo de entreguerras, el pueblo 
se había puesto de moda como destino veraniego de la burguesía 
más pudiente. Eran tiempos de apertura al mundo y rupturas 
tectónicas del orden establecido. Las mujeres europeas dejaron 
de ser las tímidas mojigatas de antaño para moldear la vida a su 
antojo. Tiraron los corsés a la basura, se deshicieron de velos y 
sombrillas, acortaron el vestuario para dejar las piernas y los 
brazos al viento y se adueñaron del sol y la espuma marina. 

El abuelo Hermenegildo era un hombre de bien, sin ninguna 
aspiración distinta que la de vivir tranquilo. Como funcionario 
del ayuntamiento aceptó durante los veranos un oficio peculiar 
que requería de un espíritu sosegado como el suyo: había de 
asegurar el decoro en la playa y comprobar que ninguna dama 
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llevara las faldas de bafio mas de diez centimetros por encima 
de la rodilla. El metrocensor cumplia su trabajo con parsimonia 
y nobleza cartesiana sin sospechar que su mujer le habia trucado 
el metro para favorecer a las mujeres. Gracias a doña Emma 
Johnson, entre las capas de roca y las olas de arena, paseaban 
damiselas con las faldas más cortas que se habían visto jamás 
en el Cantábrico. 

Nadie en el pueblo sabía del verdadero origen de la abuela 
Emma, poco más allá de que había llegado en un barco inglés 
años atrás para quedarse en aquella ensenada de pescadores. Ni 
siquiera el abuelo Hermenegildo sospechaba que su mujer venía 
huida de la justicia. Se casó enamorado hasta la cinta del 
sombrero con una de las sufragistas británicas más activas del 
movimiento. La señorita Johnson era especialista en sabotear 
líneas eléctricas, corte de ferrocarriles y la mayor experta en la 
fabricación de bombas caseras. Eso sí, no tenía delitos de sangre 
porque sus artefactos eran de mucho ruido y pocas nueces. 

Esta historia me contó la condoresa andina apurando un café 
a media tarde. Quería escribir una novela con la biografía de sus 
abuelos y no sabía por dónde empezar. 

—¿Y si me escribe usted las primeras líneas? Para que yo 
pueda ir tirando del hilo —me dijo. 

Y como no puedo negarle nada a una mujer que habla con 
diamantes en la boca, me animé a escribir este pequeño cuento 
para ella. 


Gotelé mental 


Charo GOmez 


Di: el confinamiento he vivido sola. Me he encontrado 
conmigo misma a medio camino entre mi cuerpo, el salón, 
mi mente y la cocina. Tenía subidas y bajadas de ánimo: me 
atiborraba de chocolate, me conectaba, me crispaba, me 
conectaba, me emborrachaba, me conectaba, me polarizaba... 
La angustia y la ansiedad se apoderaron de toda mi existencia. 
Después del largo día me iba a la cama tropezando con los 
muebles y con las sílabas. Había dejado de ser el pim, pam, pum 
real de todo el mundo y ahora solo los veía por videoconferencia, 
con los labios pintados de rojo carmesí y vestida de cintura para 
arriba, como los presentadores del telediario. Como si nada 
ocurriera. Intentando simular la normalidad. 

Al principio todo eran risas. La pantalla se había convertido 
en casi la única ventana al mundo. Frente a las calles desiertas, 
frente al terror del aislamiento y frente al yo, me, mi, conmigo, 
tenía que buscar, desesperadamente, a los demás en el monitor. 
Bendito wifi salvador, que, junto con los sanitarios, también 
merece el Premio Princesa de Asturias en la categoría de 
Ciencias de la Comunicación. 

Al poco tiempo eran tantas las videollamadas que me sentía 
casi Zoomvigilada. Clases virtuales, reuniones laborales, 
mimitos familiares o botellones grupales. Casi todos lucíamos 
como decorado una estantería cuajada de libros, no sé si de 
atrezzo o real para alardear de cultura. Incluso he oído la famosa 
doble pillada de desnudo y cuernos en pleno directo casero 
entre tertulianos televisivos. Todos, en el fondo, haciendo teatro. 
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A propösito de interpretar nuestra soledad. Vale, lo confieso: 
pasé todo el confinamiento en el pueblo, haciendo compañía a 
mi madre, sin ordenador, cobertura, ni conexión a internet. 
Creo que tengo una especie de gotelé mental que me incita a ser 
protagonista de mil vidas. 
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Las tres Marias 


Miguel Angel de la Calle Villagran 


e despertaba el dia. Eran las cinco. El pueblo, horas antes 

dormido, habia comenzado a abrir sus puertas. De los 
corrales surgian lentamente las yuntas mostrandonos su aliento. 

A acarrear van por el camino del Cafio el Abundio y su 
hermano Zacarias. Por la Rinconada se aleja el tio Felipe con 
sus dos hijos y sus mantas. Cerca de la cuesta Pelona, una 
polvareda envuelve el rebaño del tio Segundo. 

La vacada del pueblo, agrupada en el pilón, ha iniciado su 
andadura hacia la dehesa. 

Detrás el tio Maximino va arrastrando su cojera. Una bala le 
dejó cojo en Belchite. Unos metros más atrás y a lomos de un 
burro tordo, han aparecido las segadoras, “las tres Marias” como 
les llaman en el pueblo. 

—¡Hola señor Maximino! ¡buenos días! —gritan desde el 
jumento las tres mozas—, ¡Buenas! —contesta el vaquero, 
volviéndose hacia ellas lentamente. 

—¿Donde vais a echarla hoy, hijas? 

—Estamos en la de los Agúeros. Tenemos para esta mañana 
todavía. 

—jA por ella entonces, hijas! No aflojéis que ya va bueno. 

Las tres jóvenes bordean ahora el majuelo del tío Agapito. 
Primero va la Concha. A sus diecisiete años se ha tenido que 
echar a segar. Su padre, el tio Amancio, está imposibilitado. 
Según dice él mismo, por un mal frío que le entró en el invierno 
por los zancajos y le subió por todo el cuerpo. La Concha tiene 


97 


seis hermanos más pequeños y la cosa anda apurada a la hora 
de comer. 

En medio, la Rufa. Su padre vino de criado desde un pueblo 
de tierra de Cuéllar después de pasar tres años en la guerra y 
seis en la cárcel. 

Dicen que el verano pasado la Rufa y su madre se llegaron 
por la noche hasta las eras y en una carretilla se llevaron un saco 
de trigo de lo del Secretario. Al parece , se echó en falta, dio en 
liarse la madeja ,y fuera cierto o no, Bonifacio, su padre tuvo 
que dejar la labranza del cacique, para si ya andaban mal las 
cosas en casa, andar peor. 

Atrás, en la grupa, va la Artura. En su casa tampoco marchan 
bien las cosas. La familia es un desastre desde que el padre se 
aplica al blanco de la taberna del tío Serapio. Dicen que desde 
que volvió del Ebro no ha levantado cabeza. 

Ya en la tierra, las segadoras afilan sus hoces y se colocan sus 
zoquetas. Faldas largas, blusas negras, pañuelos blancos y 
grandes sombreros les protegen del sol. Surco arriba, surco 
abajo, camufladas en los trigos, las segadoras se afanan 
lentamente, mientras el sol descarga su poder caliente. 

Patos, torcazas y palomas cruzan silenciosos por el cielo . Los 
grajos pasan en bandada hacia los pinares de la comunidad. 
Casi imperceptiblemente el pueblo y sus tierras son, en estos 
días de julio, un movimiento constante. La siega, el acarreo, la 
trilla, las vacas, las ovejas... 

La tarde, seca y espaciosa, ha ido cayendo. Sobre las copas del 
plantío de Isidro, como cada tarde, el sol ofrece su alargado y 
rojizo regalo. Por los caminos, la silueta de las yuntas va 
acercándose entre sombras y colores. Huele a tarde. 

Desde la dehesa, la vacada viene presurosa al agua del pilón. 
Envueltas en el polvo del camino, las segadoras vuelven 
cantando. Tienen fama de alegres y dicharacheras. Cuando 
comenzó la siega, los mozos se reían de ellas. Pensaban que 
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antes de una semana soltarian las hoces. Mediado el verano los 
trigos y las cebadas del tio Florentino ya casi son rastrojo. 

Las tres van cada domingo al baile, con el orgullo en los ojos, 
y ya solo sonrien los mozos cuando las sacan a bailar. 

La noche se ha cerrado, quieta. A la luz de la luna, las ranas y 
los grillos componen su concierto nocturno. Huele a tierra y a 
rastrojo. Los botijos reposan junto a las puertas. Las familias 
salen a tomar la fresca. Los jövenes en la taberna, despachan 
porrön tras porrön. Las mozas pasean por la carretera y los 
nifios juegan en la plaza al marro... Ladran los perros. 
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De la mano de Esteban 


Francisca Fernandez Guerra 


uerido hermano: 
Hace menos de dos horas que hemos vuelto del pueblo 
y descargado el coche. Esta vez llegar a casa ha sido muy 
diferente a otros años. Este otoño impreciso que nos esperaba 
ha mojado la tierra, el suelo está blando y está atardeciendo, 
pero la hierba parece cubierta del mismo rocío de las mañanas 
en el pueblo. 

Hemos vuelto bien, sin novedad podría decir, si no fuese 
porque la novedad nos dijo adiós al salir y también está aquí, a 
nuestro alrededor. No te oculto que los últimos diez días los he 
vivido en el pueblo con el estómago encogido, con el temor a 
una llamada de cualquiera de vosotros anunciando un hospital 
o algo peor aún. Ni siquiera las labores de la casa han conseguido 
relajarme ni subir el ánimo. Por distraerme, he visto crecer las 
plantas como nunca; tan de cerca, tan encima de ellas estaba, 
que parecía que iban consumiéndome a mí para ellas hacerse 
más presentes, llenando de sombra el porche y haciendo el 
atardecer un poco más oscuro que de costumbre. Por suerte, 
Esteban, mi marido, parece no vivir ese agobio. 

Si en otros años he tenido que marchar a regañadientes y no 
sin cierta tensión la fecha de vuelta, éste he vivido mal la idea 
de regresar a la ciudad. Cuando veía a Esteban tumbado en la 
manta debajo del olivo tenía la sensación de que se terminaría 
integrando en la tierra, que iba a echar raíces convirtiéndose en 
un árbol más del huerto. Este año me he dado cuenta de la 
fuerza de la savia que lleva dentro de sí mismo, de las raíces 
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enormes que le unen con su infancia y ese lugar. Tal vez el semi 
encierro de este año me ha permitido darme más cuanta de la 
fuerza que esa vida suya anterior le da a la de ahora, a tanta 
distancia de sus origenes, mientras sigue trabajando en la 
fabrica, manejando materia que no es la que le corre por las 
venas de la memoria. 

Esteban pertenece a esa rara raza de hombres que salen del 
campo huyendo de la necesidad, sin desear hacerlo, y se van con 
la llave de la vuelta en el bolsillo: por mucho que aprendan, 
dinero que ganen y futuro que se les abra, su posado esta en las 
raices de ese pozo terco y profundo en el que nunca falta agua 
fresca. 

He comprobado en todos estos meses que, esté por el campo 
o dentro de la casa, él tiene un cauce de sabiduria que igual le 
sirve para comprobar desde la distancia si los melones de la 
mata estan maduros o qué rama hay que recortar para que la 
buganvilla de la entrada no nos ahogue la puerta. Lo que antes 
siempre me parecia obsesiön por su tierra, esa dependencia que 
a veces no conseguimos resolver con discusiones, en realidad 
es la acequia que riega su vida. 

He disfrutado con él recogiendo las ciruelas del vecino, las 
que caen en nuestro huerto, pero mas atin viéndole luego hacer 
mermelada fina como la de un hotel de cinco estrellas; volviendo 
del campo de recoger patatas de siembra para cocerlas ese 
mismo dia, o limpiando las hojas de las lechugas como si quitase 
pétalos mustios a las rosas del muro. 

Creo que si, que también él ha sentido la misma presiön por 
las ausencias de otros años, las comidas con la familia del 
pueblo, los pequefios viajes de novios maduros a Mérida... Y 
pienso que por eso, cuando le entraba el agobio, en vez de 
suspirar hondo como yo hago, me quitaba el delantal o el pano 
de limpiar, me agarraba de la mano y nos ibamos a caminar 


entre olivos, bien derechos, sin mirar alos lados, como avanzan 
los surcos del sembrado. 
Cuidaos bien. Muchos besos de tu hermana que os quiere 
Paqui. 
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El peine de nacar 


Alix (Adela) Rubio Calatayud 


L; nina entrö en el dormitorio y se sentö en la cama, absorta 
en la contemplaciön de su madre que se peinaba frente al 
espejo del tocador. El largo cabello negro brillaba lleno de vida, 
el peine de nácar se hundía en las guedejas azabaches. La madre 
miró a la niña y la llamó con un gesto. 

¿Quieres que te peine, cariño? 

La niña se levantó y se acercó a su madre, que desató los lazos 
color de rosa y le deshizo las trenzas color caramelo. El peine de 
nácar le alisó el pelo una y otra vez. “Pareces una princesa de 
cuento, con tus largas trenzas. ¿Recuerdas que te conté la 
historia de la princesa cautiva que echó sus trenzas por el 
ventanal para que subiera un príncipe a rescatarla? Pues tú eres 
igual” 

Lili se despertó y parpadeó bajo la luz del sol que entraba a 
través de la cortina. Miró hacia su tocador, pero no había nadie 
frente al espejo. Últimamente soñaba mucho con su madre y 
con ella misma, rememorando episodios de cuando era 
pequeña. Su madre como mujer joven y morena, grandes ojos 
negros y abundante melena negra y algo rizada. Lo que más 
fascinaba a Lili era el peine de nácar de su madre, un peine 
antiguo que le recordaba las leyendas que ella le contaba. A 
veces la peinaba con él, pero no la dejaba tocarlo porque se 
trataba de un objeto delicado que tenía en mucha estima. 

La madre se peinaba frente al espejo, se pintaba los labios con 
un lápiz labial que hacía juego con su abrigo rojo de entretiempo, 
se calzaba zapatos de tacón muy alto, y salía a comprar 


105 


temprano. Generalmente, Lili ain dormia y se despertaba con 
el sonido de los tacones sobre el empedrado de la calle, que 
anunciaba que su madre ya estaba de regreso. Lo escuchaba de 
lejos, y a su alrededor todo recobraba la paz y la dulzura de la 
madre: mamá estaba en casa y la vida era buena. En la cesta de 
la compra, una chocolatina para endulzar su despertar. 

Lili se levantó y, todavia soñolienta, se puso frente a su espejo: 
no se parecía a la madre. Era una mujer de piel muy blanca y 
pelo color caramelo que se encendía bajo el sol. Tampoco tenía 
un peine de nácar. El peine de nácar de su madre se rompió, o 
se perdió en una mudanza. Quién podía saberlo, después de 
tantos años. Una vez le preguntó por él, lo que más deseaba era 
que algún día se lo regalara. Lo guardaría como su mayor tesoro. 
La madre quedó pensativa y sonrió. Ya no se acordaba. Lili no 
volvió a mencionar el peine. Siguió soñando con su madre, con 
la cocina que olía a café, las melodías de la radio alegrando la 
casa, los lirios del jarrón, las lecturas, la risa de la madre como 
una campana de plata. 

Un día la madre entró en coma y ya no despertó. Lili le 
susurró a modo de despedida: “mamá, te espero en la terraza 
para que me cuentes un cuento y me peines las trenzas con tu 
peine de nácar” 

La niña rodeó con sus brazos el cuello de la madre y besó sus 
mejillas tibias. Olía a perfume floral y a sol. Con dedos tímidos, 
acarició el peine antes de que la madre volviera a colocarlo en 
su lugar en el tocador. 

Lili se sentó ante su mesa de trabajo y cogió el bolígrafo verde. 
Siempre escribía a mano, y aquél era su color favorito. Desplegó 
un cuaderno y comenzó a dar vida a sus recuerdos en poemas 
y relatos en los que la madre de tez morena era la protagonista, 
y llevaba a su niña de la mano. 

La niña acarició sus trenzas y miró a la madre con los ojos 
brillantes y llenos de ternura. “Mamá, cuando sea mayor, ¿yo 


seré una princesa?”. La madre le sonrió y apoyó su mano cálida, 
que siempre transmitía seguridad y amor, sobre la cabeza de la 
niña. “Serás escritora y tendrás un peine de nácar para peinar 
tus sueños.” 
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Fe 


Raul Clavero Blazquez 


— Ya soy mayor, papa. No quiero que me leas más cuentos. 

— Por qué? ¿No te gustan? 

—Es que... es que son todos mentira. 

—Hijo, por favor, sólo... sólo unas páginas. 

El niño mira a su padre, y como si estuviera poseído por un 
precoz pragmatismo vital en el que la imaginación parece no 
tener espacio, niega con la cabeza, dibuja en sus labios una 
mueca de hastío y se da media vuelta en la cama. 

¿Y el de Peter Pan? 

El niño ya no responde. Simplemente bosteza y se sube la 
manta hasta taparse la cara por completo. Tras unos segundos, 
el padre cierra el libro, apaga la luz y sale del cuarto cabeceando, 
devastado por las palabras de su hijo. 

—¿Qué hicimos mal? —se lamenta el padre—. ¿Será por la 
televisión? ¿Por los videojuegos? ¿Cómo es posible? -piensa 
mientras recorre apesadumbrado el pasillo—. Si ya no tiene fe 
en los cuentos eso quiere decir que ya no cree ni en los duendes, 
ni en los magos, ni en los animales parlantes, ¿cómo es posible? 
-se pregunta al abrir la puerta de su dormitorio—jNo cree en 
Cenicienta, ni en Supermán, ni en Santa Claus! ¿Cómo es 
posible? -clama, con desconcierto, subiendo la persiana de su 
habitación—¿Cómo es posible? -solloza, gritando su lamento 
a la ciudad. 

—¿No recuerdas? -susurra una voz a su espalda-. Nosotros 
lo elegimos. 
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El padre se gira, sobre el marco de la puerta se recorta la 
silueta de su esposa. Busca en ella alguna respuesta. 

¿Te arrepientes? -pregunta la mujer con un hilo de voz, 
caminando despacio hacia su marido, como si en cada paso 
hubiera de atravesar algun mar cubierto de anzuelos. 

El hombre aun sostiene el libro en su mano derecha. Lo mira 
un instante. Acaricia su lomo, sus paginas. Siente ganas de llorar 
y lo arroja de pronto al otro extremo de su cuarto. 

—Si -admite finalmente—. Me arrepiento. Yo no quiero 
seguir viviendo en un mundo sin fantasia -afırma, deteniéndose 
con rabia en cada silaba. 

El padre abre entonces la ventana, asoma un pie y luego el 
otro a la cornisa. La mujer le ofrece sus manos, como en una 
plegaria, y avanza hacia él, pero antes de que pueda atraparlo, 
el hombre coge aire, toma impulso, y salta. 

El niño ya duerme, y no despertará en varias horas, aunque 
su padre se acaba de lanzar al vacío. Cae el padre y sueña el 
niño. El padre cae. 

Cae. 
Cae. 

Y ya roza con su cabeza las copas de los árboles cuando, de 
pronto, comienza a volar. En ese instante, de entre las sombras 
de la avenida surge una antigua voz tintineante: “Ven, vuelve 
conmigo”, parece decir, perdiéndose por un callejón. El padre 
duda, hace un tirabuzón en el aire, mira la ventana de su casa y 
alza el brazo hacia su mujer, que lo observa con gesto suplicante. 
Piensa entonces el padre en tiempos pasados y mejores. Piensa 
el padre en que, quizá, después de tantos años, haya llegado ya 
el momento de regresar a Nunca Jamás. 


Bajo el agua 


Lola Sanabria Garcia 


e gustan las hebillas. Grandes, medianas, pequeñas. 

Plateadas, doradas, de latón, estaño, plástico. Ovaladas, 
cuadradas, redondas, con forma de flor, estrella, bisonte. De un 
pasador o más. Son muchas y variadas. De los cueros y telas que 
ceñían cinturas, colgaban bolsos, cerraban zapatos y botas y 
adornaban trajes y gorros, en cambio, no quedó nada después 
de la inundación. El agua lo pudrió todo. Pero permanecen las 
hebillas que esparzo sobre las losas del patio, secas por el sol de 
días, meses, años. Elijo esta o aquella y enfrío la calentura de un 
labio, el calor afiebrado de mi frente cuando te recuerdo en toda 
tu plenitud. 

Yo quiero el andar ruidoso, la risa de escándalo, insolente, 
que pregonaba a los cuatro vientos por las callejas de la ciudad, 
tu condición de joven. Te creías inmortal. ¡Quién no a tus años, 
a los míos! Y desde esa creencia construías un futuro sin casi 
proponértelo. Ibas a la universidad con ganas, como si allí se 
fraguara una gran fiesta. Los míos, mis colegas, esa era tu 
manera de referirte a los compañeros. Me habría gustado 
acompañarte. Sentarme a tu lado solo por el gusto de estar ahí 
mirándote, sin que tú me vieras, observando cómo tomabas 
apuntes; qué decías. Y así lo imaginé muchas veces. Te seguía 
por los pasillos y compartía tus cafés y croasán en la cafetería. 

¿De dónde has salido?, fue lo que me dijiste el primer día, 
cuando pasaste por la tienda a comprarte un cinturón. Te puse 
mala cara. ¿Qué pregunta era esa? Y tú cambiaste los libros de 
brazo, como si jugaras a barajarlos, y te echaste a reír. 
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— No te ofendas. Pareces salida del cuadro La chiquita 
piconera— dijiste sin perder la sonrisa. 

Agaché la cabeza y contuve la risa. Volvi a coger el cincel y te 
dejé mirar los bolsos, las cubiertas para libros, las botas y los 
cinturones. Elegiste uno. Entonces me levanté para cobrarte y 
tú rozaste mis dedos al entregarme el dinero. Me esperaste a la 
hora de cerrar y fuimos a tomar un café. Enseguida supe que 
tomariamos la ciudad, amandonos en sus plazas y calles, en 
cualquier rincön, casa 0 esquina. 

A primeros de octubre comenzaron las lluvias. Gotas frias 
que manaban sin tregua de un cielo que se desbordaba, 
borracho de agua. 

Echábamos de menos el olor del azahar de la primavera aún 
lejana, mientras bebíamos el café de media tarde, cuando 
ocurrió. 

Un bramido de animal furioso. Y con él llegó el diluvio que 
lo barrió todo. Sillas, mesas, tazas, vasos y cucharillas salieron 
despedidos con la violencia de la ira incontrolada. De nada 
sirvió aferrarse a una columna, o a la barra. Brazos, piernas y 
cabezas se golpeaban unos contra otros. 

Cuando cesó, te busqué en las profundidades del suelo 
anegado, y te vi caído como un muñeco roto. Llevabas el 
cinturón. En eso me fijé. Y en los que pendían del mío. Esos que 
había llevado para enseñarte. Enganché uno al tuyo, lo cerré con 
la hebilla y seguí formando eslabones rematados en mi cintura. 
Tiré de ti. Y te saqué. Te recuperé para que sigas conmigo. Todo 
será mejor que antes. Un poco más mayores, nada más. Ahora 
descansas. Aún te crees bajo el agua. Pero sé que me escuchas, 
que estás atento a lo que te digo. 

Me gustan las hebillas. Son fuertes, resistentes. No se rinden. 
Como yo. Como tú. Como nosotros. Sé que en cuanto estés 
preparado para volver, nadarás hacia la superficie, sacarás la 
cabeza y me preguntarás de dónde he salido. Tomaras de nuevo 
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la palabra, con esa vitalidad que te llevó hasta mí. Y volverás a 
decirme que soy el vivo retrato de La chiquita piconera. 
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El jugador 


Lola Fernandez Estévez 


orque somos parte del mundo seguimos al hombre, en el 

fondo vamos y venimos todos dentro de todos, bajo 
diferentes atuendos y razas. Nos colgamos en sus huesos sin que 
se dé cuenta, como la cultura y las ideas. Va empaquetado con 
camisa de amapolas y colgajo de corbata de cuerda. 

Estamos en el casino, observandolo, el hombre apuesta una 
montaña de fichas, colma un número en el cuadro infernal: el 
dieciocho; los demás números miran mudos al elegido. La 
ruleta gira, el índice de la fortuna roza los números, elucubra a 
quién corona: destierra a treinta y cinco, y deja su uña en el 
dieciocho. 

El crupier empuja y arrastra el premio por el fieltro a base de 
palo. El ruido del plástico gira cabezas. Empieza el reino del 
ganador, los admiradores se convierten en súbditos en torno a 
él. El hombre sonríe por dentro, en sus ojos agujereados se 
encienden velas de tirano. Lo veneran porque perdieron el 
rumbo del espíritu colgado en las carteras. Todos, incluso 
nosotros, creemos ver la nube cegadora que rodea al hombre. 
Sus labios huyen hacia las mandíbulas, cuando la montaña de 
fichas camina otra vez hacia el dieciocho. 

El monstruo del materialismo se relame, ha conseguido que 
los hombres se alejen de los sueños y salgan de los libros y los 
poemas, él ofrece todo menos lo más valioso, lo que no se puede 
comprar: que nos quieran. La bola se cansa y el hálito del azar 
señala otra vez el dieciocho. El hombre, definitivamente, ya no 
tiene defectos para la tribu, aunque en su interior pernocte un 
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asesino. Desde el oráculo de su entrecejo, alarga los tentáculos 
y vuelve apostar al número elegido. Los seguidores estiran las 
alas, un clamor los sobrevuela, siguen al Mesías, apuestan sus 
fortunas enteras al número del líder. Pero el hombre, con gesto 
inesperado, retira como en tormenta sus fichas unos segundos 
antes de la sentencia: «No va más». 

La manada queda desangelada, sin el ungido, la bola gira loca 
y pasa de largo el dieciocho; la ruina cubre el rebaño. 

—N0000000 —gritan quienes acaban de perderlo todo. 

Uno saca a la luz el arma que lleva en las ingles, Cumple con 
los mensajes de sus sesos, ya hechos añicos. Otros se despeñan 
por el barranco de los desafortunados. 


La sirena gorda, la que vende su cuerpo, lleva su vida bajo la 
falda. Debajo de la mesa tantea el sitio que le lleva al pan, el 
hombre moja sus ojos en unos pechos de espuma salada. La 
mesa es abandonada, la sirena gorda sigue al afortunado como 
gusano pedigiieno. Entra primero la crueldad del hombre en el 
coche, la pescada rubia también se enlata en el asiento. En el 
jardín del casino la hiedra enreda las mentiras, mientras la 
noche macera un cuello. El pelo de la sirena se enciende, se 
iluminan los surcos de su cara con el cigarrillo del hombre, este 
recoge en un puño las escamas de sus rizos y la ahoga contra su 
verga. Las sombras avisan del cuchillo: un gajo plata de luna. El 
dolor avisa a la sirena del collar de sangre, de la zanja en su 
pellejo. 

El asesino regresa a su reino, a la balaustrada humana que 
pace sin ideas. Prepara la fortuna entera, algunos ya ocupan con 
fichas el dieciocho como signo de fidelidad, otros, por la 
experiencia, esperan; pero el hombre aguarda, retiene el 
instante, y decide en el último segundo, sin dar tiempo a 


rectificar y a jugar a los que le siguen, y elige el diecinueve en su 
apuesta, como corresponde al número de sirenas decapitadas. 

La ruleta gira aburrida del edicto de la suerte, envidiosa del 
libre albedrío humano, la bola se detiene, yace en su cuenco 
mortal el diecinueve. Y el hombre asesino vuelve a brillar solo, 
cegando a otros desde el valioso metal, sin importar su 
verdadera naturaleza ni el origen de la diabólica suerte que lo 
envuelve. Él es un producto de la moneda corriente, ajeno al 
amor humano. 

Retiramos la mirada del hombre, nos abrazamos, bajamos la 
cabeza horrorizados ante el poder hechizante de las falsas luces 
que ciegan nuestra verdadera esencia. 
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Bajo cobre y oro 


Franco Galliussi 


etros... Setecientos metros... Alrededor de cien miden 

las cuadras de mi barrio. Recorrer siete de ellas a pie no 
le llevaria mas de diez minutos a cualquiera. Creo que los 
natatorios olimpicos miden cincuenta de longitud, seguramente 
un nadador podria dar catorce vueltas sin siquiera cansarse. Y 
si una cancha de futbol tiene cien metros, serian cuatro idas y 
tres vueltas, que a trote suave no harian transpirar a un 
futbolista. Pensandolo asi, setecientos metros me parece una 
distancia corta. 

Mi papa solo esta a setecientos metros de mi: pensarlo en 
metros no duele tanto. En cambio, si admito que lo que nos 
separa son mas de setecientas mil toneladas de piedra, mi 
estömago se retuerce y el llanto es inevitable. Prefiero que sean 
metros. 

Ni el sol, ni la luna llegan al lugar donde está mi papa, pero 
quizas si el agua. Se filtra por la tierra y las piedras, es imparable. 

Saber que el agua podria llegar, me tranquiliza y de alguna 
manera siento que la distancia se acorta. En cambio, cuando 
acepto que, a pesar de ser en gran parte agua, los humanos 
somos sölidos como el oro y el cobre que los mineros buscaban 
debajo de esta montana, horribles sensaciones me abrazan una 
y otra vez. 

Vivimos en torno a lo que nos dicen nuestros sentidos. 
Mucha gente piensa que son cinco. Yo sé que son seis, por eso 
intui que mi papa estaba vivo. 
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Parada en la cima, veo a mi alrededor a muchas personas. 
Cada cual con su problema, que en definitiva, y desde las 
distintas ópticas, es el mismo. 

En el día de la tragedia y los siguientes, me preguntaron 
muchas veces cómo me sentía, y yo, entre lágrimas, nunca 
contestaba: las palabras no me salían. Por eso, escribí una carta 
para él, aunque sabía que era casi imposible que la leyera. De 
igual manera no me guardé nada. Cuando lo hice mi mamá y 
mis dos hermanitos también estaban desconsolados. Ella, por 
más que intentara mostrarse fuerte, se derrumbaba 
constantemente. No había consuelo para nadie, mi papá se 
moría adentro de una montaña, y yo guardé la carta en mi 
bolsillo. 

Durante medio mes... ¡Durante quince días!, rogué que no 
se quedaran sin agua, comida o aire. Esas y otras preocupaciones 
aceleraban mi respiración, que se volvía corta e incapaz de 
llenar a mis pulmones. Y una cosa llevaba a otra... mis músculos 
se entumecían y mi estómago se cerraba, sobre todo cuando la 
vaga idea de cambiar los metros por kilos se centraba en mi 
mente. Se estaban muriendo, y yo ahí, sin poder hacer nada, 
más que llorar, rezar y gritar con toda mi fuerza... ¡Como si eso 
pudiera haber solucionado algo! Mis uñas llenas de tierra, y dos 
de ellas con un poco de sangre, mostraban mi inútil y 
desesperado esfuerzo. 

Ayer, nos dijeron que habían logrado llegar al lugar donde los 
mineros están atrapados. Confirmaron que están vivos y que se 
esforzarían en sacarlos. 

Alivio. 

Hoy mi carta es leída, a siete cuadras, catorce piletas, siete 
canchas de fútbol y más de setecientas mil toneladas. 


A la luz del ocaso 


Naiara Herrero Larrumbide 


aia el sol de media tarde. La luz del ocaso, naranja y calida, 

bañaba sus piernas y hacia que el vestido amarillo que 
acertadamente habia escogido para ocasion, brillara con un 
intenso color de nostalgia. 

Respirö una gran bocanada de aire. Notaba cömo las costuras 
del vestido se estiraban sobre sus costillas y sintiö por un 
instante el impulso de seguir hinchando sus pulmones hasta 
reventarlas. Soltö entonces el aire poco a poco por la nariz, 
queria retenerlo dentro un poco mas. 

Sabia a tierra y a vida. 

Miro hacia un lado cuidadosamente y después hacia el otro. 
Intentaba adivinar si alli, a lo lejos, algún intruso se disponía a 
interrumpir ese momento perfecto de intimidad. Estaba 
nerviosa. Notaba esa presión en la boca del estómago que te 
obliga a sonreír, aunque no quieras. Aún no se creía que lo 
estuviera haciendo. 

La idea le rondaba la cabeza desde hacía años, pero nunca 
había pensado en ello como en algo real. 

La cosa empezó de broma, entre risas, en medio de una 
conversación, tal vez provocada por un sueño; ya ni se acuerda. 
—¿Te imaginas? ¡Qué vergiienza!—. Sin embargo, con aquel 
comentario inocente, una semilla se había plantado en su 
cabeza, dispuesta a germinar. Desde ese momento, cuando 
paseaba sola por el campo, se entretenía pensando en cómo 
sería. Qué se sentiría. Trataba de imaginarlo con todo lujo de 
detalles. Le daba vueltas a lo mismo, cada vez con más 
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frecuencia, de una manera minuciosa, casi obsesiva. Repasaba 
los gestos cuidadosamente, uno a uno. La luz, el tacto, el olor, el 
sabor. Tantas veces habia estado en ese lugar de su mente que 
lo conocia como la palma de su mano. Sentia que su fantasia era 
tan real que tenia que ser cierta y que la realidad anodina en la 
que vivia no era mas que un letargo por el que debia pasar hasta 
llegar a ella. 

La escena se proyectaba clara y vivida. En ocasiones la 
visitaba durante el dia y, sin darse cuenta, se encontraba en 
mitad de la nada, mordiéndose el labio inferior y acariciando el 
botön ferreamente abrochado de la blusa o del abrigo que 
llevara puesto. Entonces paraba en seco, contenia el aire, roja de 
vergüenza y apretaba el paso con la cabeza gacha, sin atreverse 
a mirar alrededor. Cuando llegaba a casa, cerraba la puerta de 
golpe y, apoyandose en la pared, disfrutaba de la ola de calor 
que le recorría las entrañas. Tras una risa nerviosa, incontenible, 
se decía que debía dejar de imaginar esas cosas y continuaba 
con su vida. 

Le gustaba caminar sola. Siempre le había gustado. El campo 
que había a unos kilómetros de su casa, por donde únicamente 
transitaba algún paisano vestido de chándal que a regañadientes 
cumplía las órdenes del médico o el mandato de la doña, era su 
lugar preferido para hacerlo. Daba largas caminatas 
observándolo todo. Le encantaba inhalar el aire puro. Aún 
teniendo la ciudad cerca, el aire era completamente diferente. 
Sentía que podía respirar hondo sin riesgo a intoxicarse. 
Aunque en más de una ocasión, el ansia de meter en su cuerpo 
todo ese oxígeno, le había dado una desagradable sorpresa 
cuando algún paisano decidía abonar sus tierras. 

Había observado aquel paisaje mil veces, pero hoy era 
distinto. Hoy, al mirarse en el espejo, había encontrado algo 
diferente, su piel se había teñido de valor y había decidido 


aprovecharlo. Se calzö sus sandalias favoritas y saliö corriendo 
sin cerrar siquiera con llave. 

Hoy es el dia —pensaba mientras notaba como le temblaban 
las manos heladas y le ardian los carrillos. —Vamos alla. 

Sentada en un tronco y con la mirada fija al frente, se dispone 
a elevar la mano diestra mientras con la izquierda araña la 
áspera corteza que tiene debajo. Acaricia el botón superior y 
con un hábil juego de dedos lo desabrocha. 

Ahora le llega el turno al siguiente. 

Y al siguiente... 

Uno a uno desabrocha los trece botones que le separan del 
exhibicionismo. Vuelve a coger aire mientras siente el sol en su 
piel visitando zonas antes negadas al alcance de sus rayos y 
sonríe. 

Así deben sentirse los héroes. 
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¡Hasta la cima! 


Paz Larrumbide Moreno 


U: tras otra, se agolpan ante mis ojos las imagenes de 
tantas noches sentada al borde de tu cama mientras 
escuchabas tu cuento favorito. Oigo tu voz infantil, tan dulce, 
tan real, tan grabada en mi interior, pidiendo que te explicara 
con detalle lo que veia al sobrevolar las casas: a unos nifos tan 
asustados como yo, a otros dormidos, a los hijos del cabrero 
llorando porque tenían hambre, los pequeños de Tomas, solos 
como siempre, porque él pasaba semanas en el monte sin ir a 
casa y su madre iba a la fábrica a coser los sacos de carbón y, 
también, a Miguelito, ahora don Miguel, llorando porque tenía 
frío en aquella casa tan húmeda que parecía que las paredes 
lloraran, y a Rosamari escondida bajo la cama porque su padre 
había llegado otra vez borracho y gritando... Me escuchabas 
embobada porque los conocías adultos, pero te los imaginabas 
de niños. 

Te contaba cómo, cuando el miedo se apoderaba de mi, yo 
me paralizaba. No podía mover un solo músculo. Y de pronto, 
guiadas por una fuerza incontrolable, mis piernas se empezaban 
a mover. No sabía qué pasaba, pero cada vez iba más rápido. No 
podía dejar de correr, sabía que me perseguía. Lo sentía detrás, 
a punto de atraparme. Notaba el aire contra mi cara, el miedo 
en la espalda, el vello erizado en la nuca y un escalofrío 
recorriéndome el cuerpo. Ya casi estaba, casi había llegado. Veía 
la puerta. Extendía la mano. Tenía la certeza de que al alcanzar 
el pomo estaría a salvo. Y cuando estaba a punto de lograrlo... 
algo pasaba. Siempre. La puerta empezaba a alejarse y el suelo 
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a temblar bajo mis pies. De repente, el crujido ensordecedor de 
la tierra anunciando un enorme foso, atascaba un grito de 
impotencia en mi garganta. Desesperada, daba un gran salto. Al 
sentir que el suelo se alejaba yo empezaba a agitar los brazos, 
muy deprisa para no caerme, como si nadara en el rio. Tan 
fuerte y tan rapido los movia que sentia al viento 
transportandome a gran velocidad. 

¡Sí 

¡Volaba! 
¡Volaba como una paloma! 

Una fuerza misteriosa me hacía avanzar por el aire y huir de 
todos los peligros a la velocidad que mandaran mis brazos en 
movimientos perfectamente controlados. Y entonces me sentía 
omnipotente viendo el pueblo desde las alturas. A mí no me 
veía nadie porque estaban haciendo cosas importantes sin subir 
la mirada hacia arriba. Pero yo sí los veía bajo sus techos de 
cristal. Así, volando, llegaba hasta la Peña de San Andrés y 
desde su cima observaba en la distancia. 

Tú escuchabas sin pestañear mientras te explicaba cómo, 
desde la distancia, los problemas se hacían cada vez más 
pequeños e insignificantes y se alejaban para volver enseguida 
en forma de regalos: la comida rica de tía Adela, el beso de papá 
cuando volvía del trabajo por la noche todavía oliendo a humo 
y sudor, las caricias de mamá ásperas de tanto fregar, pero tan 
suaves para mí, una goitibera veloz para ganar a todos bajando 
la cuesta, el cuento de Pulgarcito con los dibujos que tanto me 
gustaban... 

Y ya con la imaginación agotada te decía: Cuando tengas 
miedo, mi niña ¡vuela! Vuela hasta la cima de la Peña y verás 
que, desde lejos, se ven las cosas diferentes, y a la vuelta serás 
más fuerte y más sabia, y no habrá miedo al que no venzas. Me 
entristecía decepcionarte cuando inocentemente preguntabas: 
“Mami, ¿me prestas tu sueño?” 


Ninguna de las dos sabíamos que, para que tú volaras, yo 
tendría que desaparecer. Hoy, desde la cumbre donde me 
encuentro, mucho más alta que nuestra Peña, te regalo mi 
sueño. Ahora ¡emprende tu vuelo!. 
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Demasiado pronto, demasiado 
tarde 


Italo 


— No le cuentes al niño lo que le pasó a su papá, y tampoco lo 
de la imprenta —se lo había advertido Gloria a su mamá 
muchas veces. 

Miguelito lo había escuchado por vez primera cuando tenía 
cinco años. Estaba en la cocina, debajo de la mesa, rompiendo 
hojas de periódicos en pedazos, medianos primero, pequeños 
después, minúsculos al fin, una de las apacibles maneras en las 
que pasaba el tiempo mientras su abuela trajinaba en una casa 
de buen tamaño y un jardín delantero cercado por estacas 
donde en primavera florece el Flamboyán. 

Lo olvidó. 

La vivienda estaba situada en la Avenida de Santa Catalina, 
en el barrio habanero de Santos Suarez, en una ciudad donde 
las calles están quemadas por la edad y las pisadas de los 
habaneros. 

Corre el año 1970 y los repuestos ya no llegan. Los Chevrolet, 
Cadillac, Rambler, Ford, Duisenberg transitan con las 
abolladuras, manchas de óxido y guardabarros atados con 
alambre que los cubanos arreglan con tino. 

En la casa de Santa Catalina vivía Miguelito junto a su abuela 
Paula, su mamá Gloria y Bubu, un perro de agua español que le 
regaló un vecino “gallego” al cumplir cinco años y que no se 
separa de su dueño. 

Gloria pertenecía al Comité de Defensa de la Revolución de 
su cuadra. Trabajaba como administrativa en el Ministerio de 


129 


Industria y acudia a las marchas que convocaba el gobierno en 
El Malecón o en la Plaza de la Revolución. 

Miguelito era “Pionero”. Su abuela le planchaba cada día el 
pañuelo rojo que le distinguía como tal junto a la camisa blanca 
de manga corta. Cuando era convocado por las autoridades, 
marchaba a la actividad junto a otros niños de casas vecinas, 
jugaban a ser mayores, escuchaban discursos y entonaban: 
“Pioneros por el comunismo. Seremos como el Che” 

¿Existe alguna abuela que no cuente a su pequeño nieto 
historias secretas de familia? 

Paula lo hizo, precedido por unas palabras en voz baja: ¡esto 
es un secreto entre tú y yo, Miguelito! Este había cumplido doce 
años. 

— ¿Por qué se lo dijiste, mamá? ¡No quiero que sepa nada de 
aquellas cosas! —le dijo Gloria. 

¿Cosas? ¿Le llamas cosas? —respondió Paula. 

— Solo es un niño. 

— Ya es un hombrecito, mija. Y todo el barrio lo sabe. 
¿Tenemos otro lugar donde vivir? ¿Qué quieres, chica? ¿Que un 
día le haga el cuento uno de sus amigos, uno cualquiera que lo 
haya oído en su casa? 

— No te entiendo mami, yo te lo advertí. 

Paula señaló el librero de la casa. 

— Mira esos libros, tu abuelo los compró uno a uno. El dinero 
que le sobraba de la imprenta lo gastaba en las librerías de la 
calle Obispo. 

Gloria los miró y dijo: 

— ¿Y para qué sirvieron? ¿Para que Batista matase a tu esposo 
aquel 20 de abril de 1957 en el número 7 de la calle Humboldt 
cuando me llevabas en el vientre? ¿Para que yo no conociera a 
mi padre? ¿Para que nos quitaran la imprenta en 1968? 

Paula permanecía sentada. Mantuvo la cabeza agachada y se 
llevó las manos a los cabellos. 


— A veces pienso que mi esposo tuvo suerte en morir de esa 
manera en la calle Humboldt. No hubiera soportado que el 
gobierno revolucionario le quitara la imprenta. 

Rompiö a llorar. 

— ¿Ves, mami, ves por qué no quiero que Miguelito se 
entere. 


El 20 de abril de 1957, cuatro estudiantes opositores a 
Fulgencio Batista fueron abatidos por la policía del régimen en 
un apartamento situado en el número 7 de la calle Humboldt, 
sin darles la posibilidad de entregarse. Aquel año, el anterior y 
el siguiente, numerosos estudiantes y jóvenes fueron asesinados 
en las calles de La Habana. 

En marzo de 1968, el gobierno promulgó las Leyes de La 
Ofensiva Revolucionaria. Fueron confiscados las actividades 
privadas sin importar el tamaño o la clase de establecimiento. 
55.636 negocios. Entre ellos 11.878 tiendas de víveres y pequeñas 
bodegas, 3.130 carnicerías, 3.198 bares, 6.653 lavanderías, 3.634 
barberías, 2025 peluquerías de barrio, reparadoras de calzado y 
un listado interminable de negocios. 
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Como cada dia 


Maria Estefania Rodriguez Valentin 


Os cada manana sale a la calle en la misma direcciön, 
siempre a las 7:45 sale de su casa para ir a verla, cada dia el 
camino se le hace mas largo, sus piernas no son lo que eran, 
haga frío o calor, llueva o nieva, no puede perder la cita con el 
amor de su vida, la misma rutina desde hace cerca 5 años. 

La encuentra en la misma habitación de siempre, con la 
mirada perdida a un punto fijo, cuánto desea que al llegar a su 
lado lo mirase a él y le dijese que lo ama, pero como siempre no 
lo reconoce, para ella solo es un extraño a pesar de haber 
convivido con él más de 50 años. 

Recuerda cuándo la conoció, tan solo era una niña que 
peinaba coletas, tan hermosa, tan inocente, intentó por todos 
sus medios no enamorarse de ella, pero le fue imposible, ella se 
colaba en sus sueños, no conseguía sacarla de sus pensamientos, 
así que un día cuando ambos rodaban los 15 años se le declaró, 
ella no le dijo nada solo le miro para después agachar la cabeza 
y salir corriendo lejos de él, esa fue la primera vez que le rompió 
el corazón, pero duró poco ese sentimiento, cuando iba de 
regreso hacia su casa ella le agarró de la mano con fuerza y lo 
llevó detrás de un árbol fuera de la vista de los demás, tan solo 
un te amo justo antes de que sus labios se unieran en uno solo. 

Fueron novios varios años hasta que a él lo llamaron para 
hacer el servicio militar, 18 meses que tendrían que estar 
separados, creían que no serían capaces de superar la distancia, 
él decidió hablar con los padres de ella y dejarles dichos sus 
planes hacia su hija, cuando regresase se casarían. 
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Fue dificil para los dos pero gracias al amor que se prodigaban 
consiguieron hacerlo posible. 

Tal y como estaban en sus planes se casaron, él no entraba en 
su gozo, estaba junto a su amor, su amiga, su compañera y a 
partir de ese día su amante. 

Ambos se regalaron lo que tanto ahínco tenían guardados 
para aquella deseada noche, jamás tuvo ojos para otra mujer, 
ella era la única. 

Con el paso de los años llegaron los hijos, tuvieron que 
trabajar arduos para que no les faltase nada, nadie les dijo que 
la vida no es fácil y que tenían que hacer muchos sacrificios 
para poder felices, pero no se quejaban, tenían todo lo que 
deseaban siempre que lo hiciesen juntos. 

Qué dicha tan grande sintieron cuando su hijo mayor se casó 
y meses después les hizo abuelos, ella no dejaba de sonreír cada 
vez que tenía a esa criatura en sus brazos, ese corazón tan 
hermoso capaz de poder llenarlo de amor hacia los demás. 

Todo se torció hacia 6 años atrás, un descuido, la memoria de 
ella se fue perdiendo hasta llegar el día un año después en que 
ya no recordaba a nadie. 

Agarra la silla de ruedas donde ella está sentada para sacarla 
un poco al sol, siempre le gustó la sensación de sentir el calor 
del astro en su piel, le duele la espalda y los brazos, daría 
cualquier cosa para tener la lozanía de años atrás y poder guiarla 
con la fuerza de antaño. 

En un lugar del jardín se acerca a un banco y se sienta allí con 
ella a su lado, la mira en silencio como siempre, guardando para 
sí tantas cosas que desearía poder decirle. 

Pero esta vez es diferente, ella lo mira con ternura, esa que ya 
él casi había borrado de su memoria. 

— Domingo — lo llama casi en un susurro. 

— Estoy aquí, mi amor. 


Se agarran de las manos y ambos sienten que sus corazones 
vuelven a latir enamorados. 

Solo un beso, tan dulce que llega a doler, tan solo eso hasta 
que ella vuelve a su estado anterior. 

El, como a diario, deja la residencia en la cual ella hace su 
vida ahora, esta cansado, casi sin fuerzas vuelve a hacer el 
recorrido hasta su casa, deseoso que vuelva la manana y poder 
estar con ella otra vez. 
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Intermedio 


Luisa Gutiérrez Castro 


lla es morena. Esta de espaldas y, de vez en cuando, enreda 

un rizo oscuro entre los dedos de su mano izquierda. Frente 
a ella, el azul acuoso de un muelle mediterraneo. Las piernas, 
desnudas y morenas, balancean en el embarcadero de blanca 
madera hasta rozar el agua con los dedos de los pies. 

Un catamaran de blanca vela abre las aguas dejando tras él un 
largo y blanco triangulo de espuma. Se oye el oleaje y un color 
de miel lo cubre todo; ahora toma forma circular, ahora tiene 
parpados: poco a poco se descubre el rostro completo, joven, de 
labios gruesos y nariz ligeramente chata. Un lunar en la mejilla 
derecha y, a ambos lados, en cada löbulo, tintineantes estrellas 
de plata. 

Alguien la mira y ella se gira doblando el cuerpo, de cintura 
para arriba, hacia la izquierda. Una respiraciön extrana y pasos 
que repiquetean en la madera blanca. Dibuja una sonrisa y se 
prepara para un abrazo: el cocker rubio menea la cola y se deja 
acariciar las orejas. 

Murmullos de musica lejana, cada vez mas clara. Vuelve a 
pasar el catamaran. Dentro de la pupila azul de no se sabe quién 
distinguimos una figura femenina, con shorts amarillos y 
camisa de gasa estampada de margaritas: esta sentada, las largas 
piernas colgando sobre el agua. Salta un pez. La figura se hace 
mas grande; ahora la vemos en primer plano, sonriente, 
mientras se recoge un mechon rebelde con tendencia a tapar el 
ojo. 
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Un hombre —puede que de treinta años—, retira los gemelos 
de sus ojos y mira con azul admiración. Camina delante de una 
vela blanca y coge un paquete de cigarrillos, se pone una camisa 
azul cielo y desaparece bajo la cubierta de un ... catamarán. 
Segundos después, emerge, peinado y con una bolsa de piel. 
Tamborileando con los pies descalzos, desliga un cabo y salta. 

El cocker, inquieto, observa una Zodiac naranja que salpica 
por detrás a unas gaviotas. La chica fija la mirada en aquel ruido 
de motor; mientras tanto, continúa oyéndose aquella música 
familiar, muy familiar. 

La Zodiac ya toca el muelle y el hombre con pantalón blanco 
y camisa azul cielo se levanta, la amarra con pericia al noray 
más próximo, coge la bolsa de piel y, de un salto, planta los pies 
tostados, sobre la madera blanca. 

La chica mira con curiosidad; el hombre se le acerca con 
rigurosa sonrisa de dientes inmaculados. Abre la bolsa y es una 
nevera portátil de donde extrae dos vasos transparentes con 
cúbicas formas heladas, un plato con olivas rellenas y... una 
botella de MARTINI. Juntos hacen un brindis de tintineante 
sonido, mientras se va haciendo evidente la letra que acompaña 
a la música: Donde esté y a la hora que esté/ un MARTINI le invita 
a vivir./ Su brillante sabor/ tiene vida y color./ Es MARTINI. 
Entonces la imagen se aleja y la nueva pareja feliz va haciéndose 
cada vez más pequeña. 


Carcel poética y beso 


Jesus Pagillo Palacios 


* Que por qué no te doy un beso? Es difícil de explicar. Siempre 

Che tenido una visión casi poética de mi muerte. Pensaba en 
ella esperanzado en tiempo y libertad, también en egoismo. 
Viajes, cerveza, comida y sexo. No, no hablo de autodestrucciön, 
hablo del conocimiento, del hecho de saber que uno mismo esta 
muriendo. Pero entonces de bruces nos encontramos en esto... 

Quizá también es poético: una celda de cariño, de comida y 
bebida, de amor incondicional, también de viajes. No, no de los 
que hago al supermercado una vez a la semana o de las visitas 
a la farmacia para recoger tus medicamentos, tampoco al 
trabajo al que dejé plantado sin rencor ni dudas por protegerte. 
Hablo de los viajes que nuestra vida ha hecho juntos desde que 
salí de tu vientre, esos que me recuerdas cada día mientras tus 
dedos se deslizan entre lana y agujas. 

Es difícil escrutarse cada mañana, comprobar y diferenciar si 
el dolor de cabeza o de garganta son debido a aquello que nos 
acecha. Es duro mirar las pantallas que en el interior de nuestro 
hogar nos transmite la realidad. La televisión vomita cada día 
cientos de corazones detenidos. La ventana pinta una calle 
desabrigada y desierta bajo un cielo de nubes gris oscuro. Sé 
que si viviera diez años más recordaría esta época por esas 
nubes, las describiría como algodón copioso, oscuro y sucio. 
Todo gris. Solo resalta el verde de los árboles en plena primavera. 

Ah sí, disculpa, estaba escrutándome cuando comencé a 
divagar. Veamos: ganglios inflamados, escozor de garganta, 
carraspeo... mis manos están a más temperatura que mi frente 
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3Sera porque las he tenido en la mesa camilla y se han calentado 
por la estufa? Mejor comprobarlo con el termömetro. No, no 
tengo fiebre y mi respiraciön es normal. El vaho se impregna en 
la ventana de la que hablaba antes. Me quedo tranquilo esto no 
parece ser lo que temo. Esto solo es lo que ya sé que es. 

Mejor apagar la television, en el salön de estar ya no caben 
mas cifras y la curva casi llega al techo. Es conveniente poner 
algo de musica pero no tengo ganas de escuchar. Los himnos de 
hace unas semanas ahora son palabras vacias, ya no creo en 
musas, de hecho, ya solo puedo creer en los combatientes de 
verdad; esos que visten de verde pero no de verde militar ni 
portan armas. Ya solo puedo creer en uniformes verdes 
sanitarios y blancos mascarillas. Siempre debati contigo por tu 
creencia religiosa, siempre dije que yo no podia creer en quien 
se escondia y eso me reafirma. Creo en aquellos que la unica 
arma que portan es la de vencer al miedo que al resto nos 
confina. 

;Que por qué no te doy un beso? Es dificil de explicar cuando 
tu edad ronda los ochenta y el cancer que avanza en mi interior 
me deja los dias contados. Pero hay algo mas. Esta esa maldita 
pandemia que hace que cada vez que salgo de casa me arriesgue 
a coger un virus que para ti seria mortal, ni si quiera sé en este 
momento si lo cogí antes de dejar el trabajo. Nadie me avisó. 
Tampoco puedo acceder a una prueba que me diga si lo tengo. 
Por eso aunque convivamos tengo que alejarme de ti, por eso 
no puedo darte un beso por eso tampoco sé cómo explicärtelo. 
Quizá muera sin volver a besarte, sin volver a abrazarte. Pero 
en el lecho de mi muerte sabré lo que es la fortuna de haber 
compartido una cárcel de oro contigo... mamá 
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El Brayan 


Ivette Crespo-Bonet 


N‘ en un lugar al que no pertenezco. No me siento de aqui 
y me da el pensamiento que carezco del mäs elemental 
amor a mi pueblo. Ni siquiera me atrevo a decir de dönde 
procedo no sea que el barrio entero me saque a pedradas y me 
declare persona nong rata. 

A mi me bautizaron como Brayan. Tengo que cargar con un 
nombre que solo delata mi pobreza. Jamäs se ha visto un cantor 
de öpera, un artista escultor o algün gran intelectual que se 
llame igual. Solo los barrios marginales y de turbio porvenir 
tienen Brayans. Se lo he cuestionado mil veces a mis padres. Les 
reclamo que hayan echado sobre en mi su mal gusto sin haber 
al menos consultado la ortografia en cualquier biblioteca de por 
aqui. Debi ser Brian. Con todas las de la ley y con los aires 
ingleses mejor ajustados. Ellos me dicen que por poco me 
llaman Yason. Esto es como para lagrimas. 

Mis padres me tuvieron siendo muy jövenes. Apenas rozan 
los cuarenta ahora mismo. Fue la cläsica y poco romantica 
historia de amor de barrio donde el joven le pregunta a la 
damisela si quiere dar un paseo en bicicleta y luego ya no la 
regresa mas a la casa. No son malos padres, si es que su gusto 
por encender el radio a todo volumen con reggaeton y bachata 
no se considera maltrato. A mi nadie me saca de la cabeza que 
soy adoptado. No importa que tenga los mismos ojos de mi 
padre, el cabello de mi madre ni que escriba con la zurda como 
ellos. Admito que esos detalles dan al traste con mi teoria 
desesperada. 
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El asunto es que llamarse como me llamo me limita. Nadie 
espera nada de mi. Ni siquiera yo y por eso me doy terapias de 
autoestima yo mismo. Les cuento que aspiro a ser escritor de 
novelas, que mis escritos sean best-sellers y que algun dia lleguen 
a cartelera. También me gusta la musica clasica. A escondidas 
escucho a Beethoven, Bach y Mozart o más contemporáneos 
como Yiannis. No se imaginan lo que es escucharlos teniendo a 
Bad Bunny en decibeles desproporcionados y sin competencia. 
Cierro los ojos y me escapo. Hasta que mi madre me necesita, me 
grita desde la sala y me despierta. Me pasa la escoba y me dice: 
“No sea flojo. Tenga paque se entretenga.” 

Algún día me iré. Seré alguien y lo haré bien. Por ahora cargo 
un nombre. 

Mañana ya veré. 
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El beso 


José Buil Quejigo 


levaba dias observandola. No podia evitar mirarla cuando 
empezaba el dia y a veces se sorprendia a altas horas de la 
noche con los ojos fijos en ella. 

Con la luz del sol brillaba de una forma espectacular, pero 
con los reflejos de la luna era como si quisiera atrapar toda esa 
energia dentro de ella y refulgia de una manera especial. 

Desde que llegö a su taller no habia podido quitarsela de la 
cabeza, sabia que habia algo en ella que la hacia diferente, que 
escondia un secreto, lo notaba dentro de él y dentro de ella cada 
vez que acariciaba su superficie. Notaba su calor, su energia, 
como si estuviera viva, casi respirando y a veces incluso creia 
escuchar sonidos saliendo de ella. 

A veces pensaba que estaba loco, que la cabeza le jugaba 
malas pasadas. Tan solo era una piedra, magnifica, eso si, pero 
nada mas que eso. Una simple y gran piedra negra que solo 
necesitaba ser tallada por sus manos y convertirse en lo que él 
quisiera... 

Y asi transcurrian los dias sin que acabara de usar el martillo 
y el cincel con ella. 

Se despertö sobresaltado, no sabria explicar qué o quien le 
habia despertado. No habia ruidos estridentes en el taller, solo 
un rumor sordo, un siseo que le llamaba, se acercö con sigilo, 
pero no vio a nadie. Solo estaba la piedra en el medio, 
esplendida, magnifica, toda ella brillando a la luz de una luna 
llena gigante que se colaba por la claraboya de la estancia. 
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Y como un autómata, cogió sus herramientas y empezó a 
golpear la roca, una y otra, y otra vez, así, sin pausa y sin ningún 
orden concreto. 

No era dueño de sus movimientos, era como si el martillo y 
el cincel se hubieran confabulado con la roca y supieran 
exactamente donde tenían que descargar cada golpe, preciso y 
sin miedo a que se astillara donde no debía. 

Y así, minuto a minuto, hora a hora, fue desgranando golpes 
y más golpes, unos fuertes, otros más delicados, hasta que el 
amanecer le encontró totalmente exhausto, sudoroso y lleno del 
fino polvo negro de lo que hasta ese momento había sido un 
gran trozo de roca negra. 

Se retiró para comprobar su obra. ¿Su obra? ¿Podía llamarla 
así? Él realmente no había hecho nada. Solo se había dejado 
llevar por algo más poderoso que su imaginación. 

No, no era su obra, eso estaba dentro ya, él solo había retirado 
la capa que lo tapaba, como quien pela una fruta o retira la capa 
de carbón y descubre un magnífico diamante. 

Si, allí estaba, era una bella mujer desnuda en los brazos de 
un fuerte hombre desnudo, abrazados en un beso de amor 
eterno. Un beso perfecto en un abrazo infinito. 

¿Quién los había encerrado allí? ¿Qué pecado habían 
cometido para que alguien los castigara a permanecer cubiertos 
de piedra por los tiempos de los tiempos? 

Y así con el paso de los días fue obsesionándose con esa 
pareja amante, con su maravilloso amor, con la perfección de 
una relación interminable, algo que él nunca había sentido por 
nadie ni nadie por él. 

Y mientras con sus dedos recorría una y otra vez las formas 
desnudas de ella, notaba cómo su amor por esa criatura crecía 
a la misma vez que se apoderaba de él el odio por su 
acompañante. 


Una noche, donde su nivel de odio hacia él se hizo 
insoportable, cogiö el martillo mas grande y golpe a golpe fue 
separandola de ella, de su amor, hasta que no quedó ningún 
rastro de que hubiera existido alguna vez, mientras gritaba 
como un loco: 

—jMe necesitas! Necesitas a alguien vivo como yo, que te 
bese como nadie te ha besado nunca, que te ame tanto como yo 
y que nada ni nadie nos pueda separar... 

Semanas después le encontraron muerto en brazos de ella en 
un beso apasionado y mortal. 

Hoy en dia la estatua se encuentra en un museo. Su titulo es 
“El beso de la Muerte”. 
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Anoranza 


Esteban Rodriguez Ruiz 


— con poder regresar y que el escenario de su infancia 
conservase la habitabilidad suficiente como para que su hija 
pudiese disfrutar de días similares a los que ella vivió y recuerda 
con añoranza. 

Era muy consciente de que ya habían desaparecido personas 
que fueron fundamentales: sus abuelos, pero confiaba que sus 
padres ejercieran el mismo papel con esa pequeña que venía de 
camino. 

No era tan ingenua como para pensar que el paso de los años 
no había dejado su poso en todo, también en la casa; construida 
a principio de los años cincuenta del siglo pasado con unos 
objetivos bien definidos y concretos, condicionados, además de 
por la falta de recursos, por una funcionalidad que, ya hoy, es 
bien distinta a la original. 

Sus abuelos deseaban una vivienda que cubriese las 
necesidades imprescindibles e hiciera posible dar respuesta a las 
exigencias de aquellos sueños de autonomía que llevaban largos 
años alimentando: una cocina con hogar, habitaciones para 
dormir y hacer la vida, un pequeño patio, un gran corral con 
cuadras donde albergar los animales y una cámara en la que 
poder almacenar piensos, paja y cuanto fuera necesario para 
asegurar lo ineludible. 

Cuando aquella época pasó y se hizo inevitable el emigrar a 
otras tierras en donde parecía más fácil la vida, nunca dejaron 
abandonada la casa. Siempre regresaban cuando era posible. Y 
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tras la jubilación, esa casa sería su hogar durante parte del año, 
salvo en los meses más crudos del invierno. 

Eso es lo que ella conoció: una casa grande en donde pasar 
cada verano, mil rincones cargados de sorpresas y regalos 
insospechados, y tardes eternas en las que el abuelo le dedicaba 
todo su tiempo para llevarla al parque, de paseo, con la 
bicicleta... Un mundo mágico que completaba su día a día en 
la ciudad, siempre más cargada de obligaciones y horarios poco 
flexibles. 

Eso era lo que soñaba poder regalarle a su futura hija. La 
colaboración de sus padres, tan necesaria y deseada, la daba por 
supuesta, también los días que debería ofrecer y regalar la vida. 

Muchas cartas en una sola partida, lo sabía, pero no veía 
razón para renunciar a esta apuesta cargada de sentido. 


Caracoles 


Harold Isidro Lima Rodriguez 


uando era pequena disfrutaba de jugar en el parque, entre 

la yerba, hasta quedar muy sucia, mama insistia en que me 
lavara las manos después de jugar. Ella decía que en la yerba 
había caracoles muy pequeños y ,si me los comía, de seguro 
moriría, me dijo que los caracoles crecerían en mi estomago y 
luego me saldrían por la boca, los ojos y orejas. 

Aquella idea me persiguió por mucho tiempo, haciendo que 
fuera la niña más limpia de la ciudad. Al punto de que cargaba 
conmigo siempre un jaboncillo de mano y pañuelos 
descartables. Por esto algunos me felicitaban y otros se burlaban 
de mí. Pero eso no importaba, pues no dejaría que los caracoles 
entraran en mí y me mataran. 

Un día de mayo comprobé que mama no mentía, pues en 
clase de ciencia los llegué a ver a traves del microscopio nadando 
en una gota de agua, el profesor los llamo microorganismos 
inofensivos. Pero sé que son ellos, los caracoles que menciono 
mamá. 

Algunos compañeros se rieron de mi, inclusive mis preciadas 
amigas, al escucharme decirles caracoles. 

Fue desde esa fecha que tuve pesadillas, donde los caracoles 
me devoraban por dentro. 

Aún hoy no dejo de pensar en ellos, arrastrándose mientras 
brotan entre mis heridas sangrantes devorando mis entrañas. 
Por eso siempre estoy limpia, muy limpia, no dejaré que me 
devoren los caracoles. Tal vez no los pueda ver, pero siento su 
presencia, esperando a que me descuide, esperando el momento 
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para matarme. No los dejaré, mis manos siempre estaran 
limpias. 

Con el tiempo llegué a no tener esas pesadillas, pues ahora 
llegaba muy cansada a la noche, después de estudiar casi todo 
el dia en el instituto y tomar clases extras de musica. Pienso que 
soy muy popular entre los chicos, porque muchos me han 
pedido salir. Yo siempre los rechazo, y no es por altanera, ni que 
tenga miedo de que traten de aprovecharse de mi. 

En pocas palabras podria decirse que siento asco de sus 
manos sucias tratando de tomar las mias; pienso que después 
de jugar en el campo deportivo, tal vez no se las lavaron. Ellos 
son muy descuidados con cosas como esas. 

La gente es curiosa, me consideraban alguien muy fina por 
preocuparme tanto por la limpieza. Cosa que yo hacia por el 
miedo irracional que se apoderaba de mi, al pensar en los 
caracoles, supongo que desde esa &poca me llamaron. Princesa. 
Muchos en el instituto no lo sabian. Pero me fingia enferma 
cuando tocaba entrenar en el campo deportivo. Solia 
preguntarme cómo sería sentir la punzante sensación del verde 
pasto. Pero luego recordaba a los caracoles, y me sentía alegre 
de poner distancia entre ellos y yo. 

No sé cuando empecé a usar guantes, pero sí recuerdo que en 
un principio fue molesto, para luego ser muy placentero, pues 
era libre de tocar cosas sin imaginar donde habían estado antes. 
Fue en aquella época que un chico se arrodillo suplicando y sin 
tener una buena excusa que decir, le dije que sí. El en un 
principio era muy amable y yo disfrutaba de reír con sus 
bromas. 

Recuerdo que escuché decir que él había rechazado a muchas 
otras, y fue una tarde de otoño que conocí a una de ellas, sus 
ojos inyectados de odio, sus amigas me acorralaron en un 
pasillo oscuro, me atraparon dejándome sin salida. 


—Miren a la princesa, que linda es —dijo una de ellas en 
burla-, deberíamos enseñarle algo y ensuciarla un poco. 

Mi corazón latió fuerte y pude sentir cómo el pánico me 
invadía mientras me arrastraban al campo deportivo. Ellas me 
ensuciarían y los caracoles de seguro me devorarían por dentro; 
solo pensar en sus cuerpos gelatinosos desgarrando mi piel para 
salir, fue suficiente. Tomé una pequeña roca del suelo y con ella 
golpeé a una de ellas, las otras dos salieron corriendo. 

Ella estaba tendida en el suelo seguramente aturdida por el 
golpe. No podía dejar que despertara y me tratara de ensuciar. 
Tomé la roca, la golpeé contra su cabeza una y otra vez. Ella 
dejó de moverse. Luego miré mis manos, los guantes tenían 
sangre. Pero mis manos dentro estaban limpias y libres de 
caracoles. 
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Anos luz 


Juan Antonio Paz Salgado 


—— ¿Por qué no lo borras todo? Esto te hace mal. 

—No puedo. 

—Mirate, con la vieja camiseta que te regalé el primer año, 
derrumbada en el sofá y escuchando otra vez a Meredith. Sabes 
que no está bien. Han pasado tres años. 

—Ha sido un mal día. Necesito a Meredith. Necesito a la 
camiseta. Te necesito a ti. 

—Ya van tres veces esta semana. 

—Ha sido una semana muy larga. 

—Todas las semanas son de siete días. 

—Eso no es verdad. Algunas duran lo que un mes. Aquella 
duró una década. 

—Solo es jueves. Tres veces en cuatro días. Deberías llamar a 
la doctora. 

—Cállate. 

—Entonces cierra la sesión. 

—No, por favor. No te vayas. 

—No lo haré, sabes que no puedo, pero, al menos, acepta que 
esto no está bien. 

—Déjalo pasar, por esta vez, habla conmigo. Por favor. Lo 
necesito. 

—Dijiste lo mismo el martes y me prometiste que llamarías 
a la doctora. ¿Llamaste? 

—No. 

—Hazlo. 
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—Luego. Déjalo pasar una vez mas, cuentame una de esas 
historias tuyas. Una de las que inventabas para nosotros. 

—No debo. No quiero. Acaba con esto ya. 

—No puedo. 

—Tienes que seguir adelante. Esto era solo para las primeras 
semanas. Llama a la doctora. 

—Por favor, solo una historia y luego la llamo. 

—;Lo harás? 

—Si. 

—Hazlo y no vuelvas a conectarte en un mes. ;Estamos de 
acuerdo? 

—Una historia, por favor. 

—¿Qué historia quieres? 

—Una que me guste. Una nueva. La que quieras. 

—Esta bien. 

«A Fran no hacia por salir. Ella tenia que arrastrarlo cada vez. 
Daba igual que no hubiesen visto a sus amigos en un mes, o en 
un año. Fran pasaba de salir de cañas, de ver partidos en un bar, 
de las quedadas y de las barbacoas. Ella se pasaba el día 
quejándose de que nunca salían, pero él le contestaba que se 
pasaba el día fuera, muy lejos. “Hoy estoy en Betelgeuse. Una 
estrella que se muere junto a la civilización que nació, hace 
millones de años, en su órbita”. Fran prefería pasarse las tardes 
a años luz de distancia.» 

—Somos nosotros. 

—No. Son Fran y, de momento, “ella. ¿Qué nombre le 
ponemos? 

—Sara. Usabas mucho ese nombre. 

«Sara refunfuñaba cada vez que él le salía con sus historias. 
“Ven con nosotros, al menos esta vez. Es el cumpleaños de 
Quique”.» 

—No, eso no. 

—Vale. 


«Ven con nosotros. Andrea no me perdonara que faltemos a 
la prueba de su cena de bodas.» 

—Mejor. Pero cambia el nombre. 

«Fran resopló al tiempo que abandonaba por un momento su 
teclado. “¿De verdad tenemos que ir? Si vamos a esa cena de 
Pepi estará Blas y sabes que no lo soporto”. “Pues te aguantas. 
Venga vístete y esta vez ponte la camisa salmón. La rosa te 
queda fatal”.» 

—Eso es verdad. 

«La cena fue tan divertida como ella pensaba que lo sería y 
tan espantosa como él temía. Vieron a todos y se lo pasaron 
realmente bien. También vieron a Blas y estuvo tan borde como 
siempre. Fran se pasó la noche evitándolo, pero los pusieron en 
la misma mesa, lo bastante cerca como para que pudiese 
dispararle sin descanso con perdigonazos de saliva y desprecio 
por su obra. “¿Sigues con esos cuentecitos de naves y 
marcianos?”, pues sí que sigo, capullo pretencioso. ¿Sigues tú 
escribiendo palabros arcaicos y adjetivos colocados en lugares 
alienígenas de la frase?, seguro que sí. Mamón lameculos de 
jurados.» 

—Óscar no es así. 

—Este es Blas. 

«Fran acabó comiendo de más. Bebiendo de más.» 

—Para. 

«Para cuando acabó la cena de prueba, ya no sabía si el rioja 
sabía mejor que el ribera, ni si odiaba más a Blas o a sí mismo 
por no poder dejar de escribir cosas que nunca ganarían ni un 
mísero concurso de provincia.» 

—Déjalo. Cambia de historia. 

«Sara intentó que la dejase conducir, pero Fran se negó con 
rabia. “Al menos eso sé hacerlo”.» 

—¿Por qué me haces esto? 
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—¿Qué esperabas? Dime, Carla, ¿qué podías esperar? ¿Qué 
historia esperas que cuente? ¿Qué historia va a contar un 
muerto más que la de su propia muerte? Tienes que apagarme, 
tienes que borrarlo todo, olvidar mi simulación, decirle a la 
doctora que sigues aun invocando mi recuerdo. 


Basado en hechos reales 


Virginia Cortés Moncó 


D: pronto se levanta y repite el monólogo de Blade Rune, 
pero a su manera, y muy teatralmente dice: he visto cosas 
que vosotros no creeríais. He visto arder relatos excelentes mas 
allá de Orión. He visto brillar boñigas descomunales porque 
algún “illuminati” lo ha decidido. He visto escritores 
desesperados colgarse de la puerta de Tannháuser. Todos esos 
momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. 
Es hora de morir. 

— Petra! ¡Eso no lo digas ni en broma, que nosotras ya 
tenemos una edad! 

—jHija, Olga, pareces tonta! ¿No ves qué...? Bueno, no sé si 
lo digo de mentira o de verdad. 

—No... Si yo digo lo de que ha llegado el momento de 
morir... 

—jAnda ya, pava! De aquí vamos a salir las tres más fuertes 
que el vinagre. ¡En peores plazas hemos toreado! Yo me refiero 
a la escritura. 

—Olga, ¿no ves que ya nadie escribe relatos basados en 
hechos reales? Como nuestra vida, por ejemplo, que eso si que 
es un relato, ¡qué digo un relato!. Eso es un poema, pero claro, 
eso no tiene interés. 

Ahora hay que hacer cosas que necesitan una triangulación 
con Alfa Centauro para entenderlo y si no, fíjate en todo lo que 
se hizo durante el confinamiento. 
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Durante ese tiempo, a todo el mundo le dio por hacer pan y 
por escribir y por hacer cortos, en su mayoria infumables pero 
que han tenido una gran repercusiön. 

Lo digo en serio Olga y de eso tienen la culpa escritores y 
realizadores que fueron brillantes y se apagaron, pero aun 
juegan a ser dioses. Otros, sencillamente se quedaron faltuscos, 
pero con poder decisorio. Viven como en el cuento de “El traje 
nuevo del emperador” y nadie les dice nada. 

Olga ve que se queda seria y le pregunta —;Te pasa algo? 

—No, que a veces pienso... 

—Pues no pienses y actúa, que con la que se nos ha venido 
encima es lo que nos toca, pensar nunca fue bueno —le replica 
Olga 

Petra se sienta de nuevo y comienza a escribir un relato, un 
relato que no va a interesar a nadie por lo real, por lo mundano, 
un relato simple, sin complejos, acerca de la vida de dos 
hermanas que se ríen por no llorar, acostumbradas a torear la 
vida y siempre al borde de la cornada. 

Dos hermanas encerradas con una madre Covid positivo a la 
que han echado del hospital porque necesitan la cama y ella, 
Petra, se pregunta sin poder responderse: ¿Para quién es la 
cama, si no es para mi madre? ¿Para alguien más joven? ¿Quién 
elige y quién condena? 

Bueno, aquí estamos, en la casa de Asterión, en la misma 
soledad en la que estaba el pobre Minotauro. 

Su hermana la mira y se ríe de la cantidad de aspavientos que 
hace cuando escribe y se pregunta qué estará escribiendo para 
hacer tanto visaje y le dice: 

—¿Te das cuenta Petra que nos han echado a los leones, y 
fíjate la gracia que tiene el asunto que somos dos negativas muy 
positivas cuidando de una positiva muy negativa? Porque las 
cosas como son Petra... La pobre mamá ha sido siempre muy 
negativa, aunque ahora haya dado positivo. 
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Explotan las dos en una sonora carcajada. 

—jHay que ver Olga! Esto es todo tan surrealista que tengo 
la sensación de estar en un sueño del que no voy a despertar. 
Tengo la certeza de que esto es el destino que nos esta poniendo 
a prueba, pero ¿sabes qué te digo? Que todo va a salir bien. 

—Ojalá tengas razón. Petra ¿De qué va el relato que estas 
escribiendo? 

—De tonterías, cosas que le pasan a la gente corriente, héroes 
anónimos a los que nadie aplaude por hacer lo que deben hacer 
en cada momento. La historia va de dos hermanas que, teniendo 
una madre gravemente enferma, le piden al cielo un milagro. 

—Y... ¿el cielo se lo concede? 

—Si, pero a cambio les pide un sacrificio. 

—¿Qué sacrificio les pide? ¿Cómo termina el relato? 

—¿Quieres que te lo lea? 

—Me encantaría. 

—Pues siéntate que empiezo. 

Y Petra lee... “Basado en hechos reales”, 
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Un tipo extrano 


Esmeralda Egea 


algo con el tiempo justo de casa. Agarro el bolso, las llaves y 
me voy por la puerta con un sobrealiento que hace que tenga 
que detenerme. Maldigo en voz alta: —He vuelto a olvidarme 
las gafas. No soy nada sin ellas, ni siquiera cuando el cielo esta 
cubierto. Estoy a punto de subir a buscarlas, pero llevo diez 
minutos de retraso y toda una semana llegando tarde a trabajar. 
Estoy parado en un semaforo y la veo llegar a lo lejos. La 
manera que tiene de moverse es inconfundible. Va con paso 
apresurado. Me fijo en su bolso; lo lleva medio abierto y por el 
resquicio le asoma el mango del paraguas. Hoy no lleva las gafas 
de sol y a pesar de que sus ojos se ven hinchados, esta preciosa. 
Enciendo un cigarro sin dejar de observarla; hoy tampoco se ha 
lavado el pelo, lo lleva recogido, y el cabello que amanece en sus 
sienes se le pega al cräneo como si estuviera pegado con cera. 
Ha cambiado de abrigo; este se ajusta en exceso a su cintura, 
quizäs sea porque se ha abrochado demasiado el cinturön. La 
noto nerviosa, mira sin parar su reloj. Otra vez llega tarde, lleva 
toda la semana saliendo con retraso. Si fuera mi novia, eso no 
le ocurriría, la llevaría en mi moto a donde hiciera falta, incluso, 
al fin del mundo. 

Otra vez ese tipo. Desvío mi mirada y disimulo observando 
mi reloj. Ese hombre; ¿me observa todos los días? O, ¿me estoy 
volviendo una paranoica? Se ha encendido un cigarro; es el 
mismo ritual de todas las mañanas; llego a la parada del autobús 
y ahí está, da igual si salgo puntual o no, pero todos los días, de 
lunes a viernes está ahí, es como si formara parte del mobiliario, 
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pero ese no es el problema; mi inquietud es que me siento 
observada, vigilada. Mafiana me desviaré por otro camino, eso 
sera lo que haga. Lo tengo decidido. 

Ha subido al autobus. Es hora punta y tendra que lidiar con 
un montön de gente para poder encontrar un asiento. Si fuera 
mi novia eso no le ocurriria, la llevaria todos los dias a trabajar, 
no tendria que volver a coger el autobus abarrotado, ni tendria 
que aguantar empujones, por supuesto que no. La llevaria 
donde hiciera falta. Por ella seria capaz de hacer cualquier cosa. 

Abro la puerta y acaricio al gato. Después de un año viéndolo 
casi a diario, aún no se su nombre. Se enreda entre mis piernas 
y me pongo a su altura para sentir su leve ronroneo. Hoy la casa 
está echa un puto desastre; la taza del desayuno está en una 
balda del cuarto de baño, un sujetador asoma colgado en una 
silla; lo acaricio y lo huelo. El bote de gel está en medio de la 
bañera, y un olor a coco se ha apoderado por completo. Abro la 
puerta de su habitación; la cama está completamente desecha. 
—¿Cómo lo hará para dejarla así, durmiendo sola?— Me 
descalzo y me tumbo. Huelo la almohada y me impregno de su 
olor. Me bajo los pantalones, pero entonces oigo un ruido que 
no me es familiar, me abrocho rápidamente el botón del 
pantalón, y cojo una horquilla suya que está al lado de la 
lámpara de la mesilla, lleva dos pelos enganchados y meto el 
pasador en uno de mis bolsillos. Me despido del gato hasta 
mañana. Dejo la llave en un pequeño hueco que tiene al lado de 
su puerta. Sé que es su llave de emergencia. Es lo que tiene llevar 
dos años siguiendo sus pasos. 

Hoy me caerá otra bronca. En el fondo mi jefe tiene razón; 
no puedo llegar toda la semana tarde. De todas las maneras, de 
lo que me tengo que acordar mañana es de coger el desvío de la 
calle Mallorca, y coger el autobús en la avenida. No quiero 
volver a encontrarme con ese tipo, no se lo que es, pero hay algo 
en él que me pone los pelos de punta. Lo tengo decidido, 


mañana iré por el otro camino. Sólo espero no volver a verlo 
nunca mas. 
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Un tipo extrano 


Esmeralda Egea 


algo con el tiempo justo de casa. Agarro el bolso, las llaves y 
me voy por la puerta con un sobrealiento que hace que tenga 
que detenerme. Maldigo en voz alta: —He vuelto a olvidarme 
las gafas. No soy nada sin ellas, ni siquiera cuando el cielo esta 
cubierto. Estoy a punto de subir a buscarlas, pero llevo diez 
minutos de retraso y toda una semana llegando tarde a trabajar. 
Estoy parado en un semaforo y la veo llegar a lo lejos. La 
manera que tiene de moverse es inconfundible. Va con paso 
apresurado. Me fijo en su bolso; lo lleva medio abierto y por el 
resquicio le asoma el mango del paraguas. Hoy no lleva las gafas 
de sol y a pesar de que sus ojos se ven hinchados, esta preciosa. 
Enciendo un cigarro sin dejar de observarla; hoy tampoco se ha 
lavado el pelo, lo lleva recogido, y el cabello que amanece en sus 
sienes se le pega al cräneo como si estuviera pegado con cera. 
Ha cambiado de abrigo; este se ajusta en exceso a su cintura, 
quizäs sea porque se ha abrochado demasiado el cinturön. La 
noto nerviosa, mira sin parar su reloj. Otra vez llega tarde, lleva 
toda la semana saliendo con retraso. Si fuera mi novia, eso no 
le ocurriría, la llevaría en mi moto a donde hiciera falta, incluso, 
al fin del mundo. 

Otra vez ese tipo. Desvío mi mirada y disimulo observando 
mi reloj. Ese hombre; ¿me observa todos los días? O, ¿me estoy 
volviendo una paranoica? Se ha encendido un cigarro; es el 
mismo ritual de todas las mañanas; llego a la parada del autobús 
y ahí está, da igual si salgo puntual o no, pero todos los días, de 
lunes a viernes está ahí, es como si formara parte del mobiliario, 
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pero ese no es el problema; mi inquietud es que me siento 
observada, vigilada. Mafiana me desviaré por otro camino, eso 
sera lo que haga. Lo tengo decidido. 

Ha subido al autobus. Es hora punta y tendra que lidiar con 
un montön de gente para poder encontrar un asiento. Si fuera 
mi novia eso no le ocurriria, la llevaria todos los dias a trabajar, 
no tendria que volver a coger el autobus abarrotado, ni tendria 
que aguantar empujones, por supuesto que no. La llevaria 
donde hiciera falta. Por ella seria capaz de hacer cualquier cosa. 

Abro la puerta y acaricio al gato. Después de un año viéndolo 
casi a diario, aún no se su nombre. Se enreda entre mis piernas 
y me pongo a su altura para sentir su leve ronroneo. Hoy la casa 
está echa un puto desastre; la taza del desayuno está en una 
balda del cuarto de baño, un sujetador asoma colgado en una 
silla; lo acaricio y lo huelo. El bote de gel está en medio de la 
bañera, y un olor a coco se ha apoderado por completo. Abro la 
puerta de su habitación; la cama está completamente desecha. 
—¿Cómo lo hará para dejarla así, durmiendo sola?— Me 
descalzo y me tumbo. Huelo la almohada y me impregno de su 
olor. Me bajo los pantalones, pero entonces oigo un ruido que 
no me es familiar, me abrocho rápidamente el botón del 
pantalón, y cojo una horquilla suya que está al lado de la 
lámpara de la mesilla, lleva dos pelos enganchados y meto el 
pasador en uno de mis bolsillos. Me despido del gato hasta 
mañana. Dejo la llave en un pequeño hueco que tiene al lado de 
su puerta. Sé que es su llave de emergencia. Es lo que tiene llevar 
dos años siguiendo sus pasos. 

Hoy me caerá otra bronca. En el fondo mi jefe tiene razón; 
no puedo llegar toda la semana tarde. De todas las maneras, de 
lo que me tengo que acordar mañana es de coger el desvío de la 
calle Mallorca, y coger el autobús en la avenida. No quiero 
volver a encontrarme con ese tipo, no se lo que es, pero hay algo 
en él que me pone los pelos de punta. Lo tengo decidido, 


mañana iré por el otro camino. Sólo espero no volver a verlo 
nunca mas. 
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El futuro del pasado 


Cristina Hontanilla 


ra la primera vez que visitaba la tumba de mis abuelos. 

Ultimamente me habia puesto a escribir con mas seriedad 
que en tiempos anteriores y me gustaba dar paseos por lugares 
de mi pasado. Esperaba que el pueblo de mis padres donde 
pasaba los fines de semana cuando era nina, desatasen mi 
inspiraciön y me revelasen el camino para iniciar mi proxima 
historia. 

El cementerio estaba vacío cuando llegué. Parecía que no iba 
a llover, pero pronto empezó a refrescar y la brisa otoñal levantó 
las hojas del suelo y el vello de mis brazos. Me senté frente a la 
tumba donde descansaban las almas de mis abuelos y me abracé 
las rodillas para darme calor mientras les hablaba en voz alta. 
Después de años haciéndolo mentalmente por las noches en la 
cama, me dio paz hacerlo frente a su lápida conjunta. 

Un soplo de viento me sacó de mi monólogo y de repente, 
bajo las hojas caídas, vislumbré un vieja llave oxidada puesta en 
el lateral de la tumba, casi en la esquina frontal. Aparté las hojas 
y, sorprendida, me incliné a tocar la llave. Estaba pegada, pero 
se notaba que el paso de los años había debilitado la unión y con 
un movimiento brusco fui capaz de despegarla. 

La miré confusa. “Qué hacía una llave así pegada, como con 
disimulo pero a la vista?”, pensé. Me disculpé en voz alta ante la 
tumba y me dirigí al coche. Me senté dentro varios minutos, 
bajando la música e intentando escuchar alguna voz en off que 
me explicará qué hacía aquella llave medio pegada a la tumba 
de mis abuelos. 
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Me fijé mas en ella y entonces un escalofrio recorriö mi 
cuerpo, y no era solo por el frio. La llave llevaba las iniciales de 
mis abuelos, y un numero grabado: el de su casa. 

Nerviosa, arranqué el coche y conduje hasta alli por el 
pequeño pueblo. Cuando llegué a la puerta, fui capaz de abrirla 
tras unos cuantos tirones y empujones. Recordé que ya no había 
luz. Volví al coche y cogí la linterna que llevaba en el maletero, 
junto al resto de herramientas que llevaba por si alguna vez 
surgía un accidente. 

Entré a la casa y la luz mostró miles de partículas de polvo 
volando en el ambiente. “No estoy sola”, pensé con una guasa 
cargada de miedo. Miré a mi alrededor. No podía apreciar 
demasiado por la falta de luz natural, pero podría haber 
recorrido todas las estancias, de una a otra, con los ojos 
cerrados. Conocía aquella casa perfectamente. Fui a la salita y 
abrí la doble ventana de madera, dejando pasar algo más de luz. 

Me giré y, quieta, visualicé por un instante a mis abuelos; él 
sentado en su butaca a un lado, y mi abuela en el sofá, 
presidiendo. Di unos pasos y me acerqué a la mesa. Entonces 
me di cuenta de que había una caja de cartón gastado, no muy 
grande, y encima un papel. Era una carta doblada. 

Sentí que si abría la caja sin antes leer la carta, estaría 
rompiendo la intimidad de mis abuelos, aunque llevase allí 
años. Así que la abrí y leí con la tenue luz de la linterna. 

“Sea lo que sea que hayas tardado en visitarnos, yo esperaba 
tu visita desde que el abuelo falleció y supe cuál sería mi estancia 
para la eternidad. Por eso yo misma dejé una copia de la llave 
grabada, para traerte hasta aquí. En la caja tienes todos nuestros 
recuerdos, fotografías antiguas, cartas que tu abuelo me escribía, 
pensamientos que yo compartía en silencio cuando tu madre 
era pequeña y estábamos solas... Ahí está el pasado, y quizá 
también el futuro de tu libro. Siempre supe que escribirías. 
Cierra la puerta con la llave al salir, yo ya me habré ido”. 


El café de la esquina del tiempo 


José Luis Najenson 


“Sólo es nuestro lo que perdimos” 
(Jorge Luis Borges) 


l tiempo del sexo, como el del peligro, es cual una cinta de 

Moébius: no tiene un final aparente, pero —igual que la 
superficie unilateral —puede prolongarse ad infinitum sin 
alcanzarlo nunca. Todo ocurrió en esa efímera pero eterna tarde 
de diciembre, bajo una sabia lluvia que parecía cesar a ratos, 
como comprendiendo. 

Recordé, mientras marchaba a una cita galante con una 
alumna de antaño, en un Café de la calle Universidad, cierta 
erudita disquisición que había hecho en mis clases sobre el 
sujeto de los verbos impersonales: “Llueve es una oración 
completa, aunque sólo contenga una palabra, pero ¿cuál es el 
sujeto, ¿qué o quién llueve? No hay una clara respuesta. Y 
dejemos el dónde para otro cuándo, o viceversa”. 

El Café estaba repleto, en el medio bullía un fuego de estufa 
antigua, que convertía al recinto en una especie de cabaña 
campesina aislada en la tormenta. Pero lo más inquietante era 
la presencia de una mujer desnuda, cuyas ropas se secaban 
sobre la estufa y su rostro traslucía, a la vez, gran dolor e ira. Los 
profesores digitados por la dictadura militar y sus ayudantes 
habían copado el lugar, nuestro Café de mejores épocas, y no 
parecían extrañados, sino más bien divertidos, por la presencia 
de la mujer desnuda. 
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Me acerqué a ella, deslumbrado por la certeza de su cuerpo, 
sin saber si era o no mi alumna, y sus rasgos se fueron 
acentuando como si alguien, despaciosamente, la pintara: ojos 
tristes, lejanos; un pubis enhiesto, de ralo vello azabache y los 
pechos pequeños y redondos como bolas de billar. Había venido 
de un afuera imposible, porque a través de los ventanales, mal 
protegidos por los aleros de tela basta, se alcanzaba a ver un 
templo y un bosque que no podían estar allí. 

No obstante, la mujer parecía real y temblaba entre las ondas 
de calor ascendente de la estufa que distorsionaban su forma sin 
aliviarla. «Quiero que se me pase el frío», dijo, «de cualquier 
modo que sea». Le ofrecí mi capa de lluvia con un ademán que 
intentaba ser caballeresco. 

Mientras ajustaba la capa sobre sus hombros, atiné apenas a 
tocarle los pechos; noté así que las perfectas esferas de sus senos 
estaban cuarteadas por cicatrices recientes. La capa cayó al 
suelo como un disfraz de medianoche y nos besamos 
largamente, sin pudor. 

Después, vistiéndose de prisa con la ropa todavía húmeda, 
me dijo en un susurro: “Vete rápido, he puesto una bomba en 
la estantería”. Y miró hacia un rincón del bar, donde campeaba 
la foto del Presidente Echeverría, cacheteada por un grafito 
elocuente: Tlatelolco, 68. 

Eso fue todo, salí disparado por la abertura verde hacia la 
lluvia, que ya no cesaba. 

No logré, o no quise, oír la explosión, o tal vez no se produjo 
nunca. Creo haberme salvado, haber huido. ¿Por qué entonces 
he regresado tantas veces y todo torna a repetirse casi de la 
misma manera? Eso es lo que más me aterra. Esta vez, ni 
siquiera alcancé a acariciarle los pechos... 
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Yellow 


Juantxu Bohigues Fernandez 


l otro día llegaba a mi casa cansado, con los gemelos y 

muslos hinchados, la planta de 
los pies agujereada y con unos zapatos baratos y me fijé en un 
grupo de vecinos del 
barrio que estaban volcando un contenedor de Carrefour. 
Mujeres árabes con velo llevando bolsas de plástico. Un sene- 
galés introduciéndose en el 
contenedor y removiendo los desperdicios. Carne podrida, 
huevos rotos, lecha agria. 
El vecino surafricano se metió dentro del contenedor, se su- 
mergió, desapareció en su 
interior mientras los taxistas fumaban sus pitillos. 
Miro a ese chico africano que se podría llamar Pita, Muusa o 
Yalo llenándose la ropa de 
lechugas negras, manchas de harina, resto de tomate por sus 
hombros. Escogiendo aquél 
tipo de comida que todavía puede salvarse, sin pensar en su 
dignidad, sin analizar lo que 
está haciendo, sólo saciando su hambre. El contenedor tiene un 
lateral apoyado en el 
suelo, de la oscuridad de la calle Tribulete siguen llegando más 
huéspedes con bolsas de 
plástico, incluso algunos compiten por el puesto de meterse en 
el contenedor. Hay un 
pequeño forcejeo por un paquete de pollo caducado. 
De una esquina del contenedor cae un chorro de líquido ama- 
rillo procedente de yemas 
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podridas. Ese afluente viscoso mancha de color amarillo la su- 
perficie de los adoquines, 

zigzaguea entre la calle y desploma sus aromas entre las rendi- 
jas de una alcantarilla. 

Mientras me coges de la mano, pienso en el melanoma que le 
come la carne a mi madre, 

en la mitosis de sus células, como no pueden defenderse las 
células buenas del brutal 

ataque traidor de las cancerigenas. Soy testigo de la aparicion 
de sus ulceraciones y del 

diagnöstico expresado en voz baja por la cirujana, diciendome 
“El pronöstico no es 

bueno”. 

Mientras me coges de la mano salimos del metro Sevilla su- 
biendo por unas escaleras, y 

descubrimos varios coches de antidisturbios con las portezue- 
las traseras abiertas. 

Seguimos rumbo a nuestro hogar, mientras en la calle Principe 
un contenedor esta 

ardiendo y los bomberos en huelga se niegan a apagarlo. 

Una vez llegamos a Lavapiés, subimos por nuestra calle Olivar. 
Entre la cafeteria Olivar 54 y el portal de la calle de enfrente, 
hay un agujero en la calle, 

un hueco sin adoquines. Nos paramos a contemplar un chorro 
de pintura amarilla que 

sale de su interior, burbujeante, no caliente, formando grumos. 
Una tuberia perforada de 

un rio de pintura amarilla. 

Nos echamos a un lado para no ser salpicados. El caudal de 
pintura sigue aumentando, 

encharcando la calle en todas direcciones. Seguimos hacia 
nuestra casa sin 

preocuparnos. 


174 


Dos semanas antes pintaron nuestra casa, de un color amarillo 
térrico, amarillo Van 

Gogh y sobraron un par de botes de pintura. 

Un domingo por la mahana mientras Eugenia esta abriendo el 
quiosco, justo al lado de 

un parque infantil, y acompañado por esos dos botes me sitúo 
en el centro de la plaza. 

Lentamente retiro las tapas de los bordes y el interior del líqui- 
do lo dejo caer desde la 

parte superior de mi cabeza, hasta cubrir todo mi cuerpo. Mi 
rostro empieza a 

desaparecer, ya no tengo rasgos faciales, el color grisáceo de 
mis ojos se vuelve 

amarillo. Sigo volcando el interior de los botes hasta convertir- 
me en una masa uniforme 

color amarillo. 

Mi ropa se funde con mi carne formando una única capa, el 
pelo se disuelve con mi piel, 

el anillo de casado desaparece, las extremidades inferiores em- 
piezan a ceder. 

Hago un último esfuerzo hasta que se quiebran las rodillas y 
vierto los restos del líquido 

amarillo sobre mi cuerpo que empieza a desintegrarse. 

Mis ojos han desaparecido... y mi boca. Caigo de costado. 
Noto como mi carne se 

funde con la pintura, como mi piel absorbe los zapatos, como 
se van fundiendo mis 

piernas con mis brazos. No me queda tiempo, lo entiendo, lo 
último en quebrarse es la 

columna y la cabeza. 

Como un ninot de falla, mi cabeza chapotea en un charco ama- 
rillo. Me estoy 

disolviendo, y con ellos mis pensamientos, y mis ideas. Ahora 
que nos cambiábamos 
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de piso, ahora que queriamos tener un hijo. 

El liquido amarillento realiza un descenso hacia la calle Valen- 
cia. 

El quiosco vende sus periddicos. 

El liquido amarillento se va secando. 


Los heraldos negros 


Juantxu Bohigues Fernandez 


mi padre lo recuerdo siempre con jerséis de cuello doblado, 

y un enorme hedor que 
salia de sus axilas; le gustaba comer a grandes bocados y solia 
manchar la pechera de 
toda su ropa. 
Por la mañana, la mejor forma que tenia de despertarnos era 
poniendo sus discos de 
ópera. Falstaff, Tanhatiser, Don Giovanni. 
No desayunábamos, no habia nada que desayunar, tan solo 
agua. Las bolsas de té, no las 
tirábamos, las guardábamos hasta que el agua dejaba de teñir- 
se. 
Sus buenos días eran la siguiente frase: “Trae algo para comer”. 
Mi herramienta de trabajo era una navaja, regalo de mi padre. 
No recuerdo ningún otro 
regalo por parte de él. 
Aquí no hay policía, ni ejército, dicen que hay guerra, pero no- 
sotros solo escuchamos 
ruidos de fondo. Nadie explica nada. No hay periódicos. La 
mayoría de los comercios 
están cerrados. Sólo por la noche nos refugiamos a escuchar la 
radio, sólo una hora y 
muy bajito. Ya nadie vende pilas, y el fluido eléctrico lo cortan 
sin avisar. 
Helena Dementieva, mi vecina, me contó una vez que un hom- 
bre la persiguió con un 
hacha porque quería comérsela, pero no acabo de creérmelo. 
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Ella es muy fantasiosa. De 

todas maneras, nunca salgo por la puerta de entrada. Bajo al 
sötano, entro en la 

carbonera, ahora esta vacia. Han robado todo lo que habia, y a 
través de una ventana de 

cristales rotos salgo al exterior. 

Hay vecinos que hace meses que no veo, simplemente dejaron 
de salir a la calle. 

O 

emigraron a otros pueblos, o han sido detenidos, o quizas estén 
muertos. 

Escucho ruidos y me echo al suelo, cubriendo los laterales de 
mis pantalones con la 

nieve para que no refleje a lo lejos. 

Hay un emisario gubernamental que ha entrado en el barrio, 
bien alimentado, pelo corto 

rubio, con un casco al que le cuelga una borla que se mueve 
divertida mientras él 

camina. Botas relucientes, andar distinguido y un sobre en la 
mano. Camina por el 

centro de la calzada con aplomo. Gira a la derecha hacia la es- 
taciön de trenes, 

desconoce que ya no esta en funcionamiento. Sigo tirado en el 
suelo aplastando la nieve 

con mi barbilla. 

Del comercio de los televisores salen dos tipos desdentados, 
sucios, con el pelo 

grasiento, los pantalones rotos. Tienen una barra de hierro en 
la mano. Un chico de ojos 

hundidos y negros, rasgos indios y con la mano en los bolsillos 
se une a la comitiva. 

Cuando ha desaparecido el soldado, y los sicarios, todavia es- 
pero un poco antes de 
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levantarme. Decido acercarme a un cuerpo que estaba boca 
abajo. 

Al llegar junto a él, miro alrededor por si alguien me hubiera 
seguido, le doy la vuelta y 

la nieve esta manchada de rojo, justo a la altura del corazon. 
Los cadaveres no me 

asustan, he visto varios, sólo son cuerpos humanos sin vida. El 
hielo los conserva bien, 

y nadie viene a recogerlos. Antes Helena y yo les poníamos 
nombres, hacíamos juegos 

con ellos y formaban parte de nuestros amigos. Hasta que los 
cuerpos empezaron a 

desaparecer. 

Los pechos de la señora habían sido arrancados, la zona de los 
pezones había 

desaparecido. Sólo quedaban unos huecos en su lugar y la zona 
interior había sido 

abierta. El cuerpo estaba frío. Salí de allí corriendo y me alejé 
del lugar. 

Aparece el barbudo calvo con un bote de tomate, pasa por de- 
lante de mí, no lo vi venir. 

Y me metí en el agujero. Tenía la boca roja. Tras él van apare- 
ciendo el resto de los 

sicarios, y uno de ellos lleva el gorro del soldado y la borla ya 
no se muestra tan 

divertida. 

Salgo en sentido contrario a los desalmados. Hay restos de 
ropa, sangre en la nieve, y 

medio enterrado un cuerpo, el emisario gubernamental. Vacia- 
do por dentro. Desnudo, y 

las nalgas rebanadas. A su lado un bote de tomate. 

Saco mi navaja y corto los trozos de carne dónde lo dejaron los 
otros, la zona de las 
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nalgas, y me pongo a llorar. No entiendo por qué lloro. Pienso 
en Helena Dementieva 

jugando entre cadaveres. 

Los trozos de carne los meto en el interior de mi abrigo y salgo 
disparado llevandole la 

comida a mi padre. 


Eternas 


Txabi Anuzita Alegria 


e alguna manera tendré que decirte que todo ha terminado. 

Recoger tu languida mano y acariciarla de la manera mas 
tierna; de alguna manera terminar con el dolor que 
compartimos; decirte calladamente que te quiero tanto, que 
formas parte de mi y que por esa razón no puedo verte asi. 

De alguna manera sobran estas palabras, mi amor; pero 
preciso escucharme mirándote; verte y sentir todo mi amor al 
decirlas. Mirar, ver tu mirar ausente y llorar estas lágrimas que 
nadie ve; estos hipidos que nadie escucha; este tembleque que 
nadie abraza. 

De alguna manera te daré mi más tierna declaración de amor 
para dejarte ir; porque te quiero tanto no puedo verte más así; 
porque adoro tu vida junto a mí debo terminar con esta lenta 
agonía; porque somos parte indivisible compartiremos esta 
separación. 

Tienes desde hace días la mirada perdida; pienso que fija en 
algún recuerdo de nuestra vida en común. Son ya más de 
cuarenta años compartidos. ¿Cómo resumirlos? ¿Cómo 
recogerlos ahora, en este momento? 

Recuerdo el día que nos dieron la noticia de que el mal que 
acoge tu cuerpo era terminal. Que no había opción a la cura, 
tan sólo al alivio y a la espera. Que no podrías volver a casa y 
esperar el desenlace en tu entorno, abrazada al aroma de los 
recuerdos que desprenden las paredes de nuestra casa. Me 
entregaste la mirada más triste y el silencio mas espeso, la 
certeza nos dio un mazazo sin retorno. Habría que afrontar la 
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vida aceptando su final. Nos preguntamos cuanto tiempo nos 
queda y no nos dieron mas de tres meses; no aceptamos 
quedarnos y pedimos regresar juntas a casa, y aqui estamos 
desde hace mas de seis meses. 

Te miro. Sabiendo que ni me miras, ni me ves. ;Me sientes? 
3Me oyes? ;Me quieres? ;En ese cuerpecito bateado por la 
enfermedad cabe nuestro amor? Echo de menos esa forma tuya 
de mirarme cargada de ironia y escepticismo cuando te 
preguntaba cuanto me amabas; porque eras escasamente 
proclive a demostrar tus sentimientos; y yo te miraba embobada 
y cada tentativa de sonrisa era un triunfo de nuestro amor. Me 
muero, ahora, por un amago de vida que me diga que estas ahi 
y que me sientes tuya; no ya que me amas, sino que me sientes 
cerca y tuya. Entregada. 

Tendré que olvidarte, por mucho que quiera no es facil ya 
sabes, eres mi Unica certeza vital y ahora tengo que despedirme 
de ti. Apriétame, aunque sea levemente la mano. Dime que si, 
que quieres despedirte y que aceptas mi decisiön. Me han 
asegurado que no notaräs nada. 

Me faltan las fuerzas. Es nuestro momento mas intenso e 
intimo. 

;Sentiste dolor? ;Sigues ahi? ;Conmigo? ;Ha sido eso una 
despedida? ;Has sonreido? Ya no estas. Qué fria es la cera de un 
beso de nadie. 

Ahora me toca a mi. Nada te dije, pero me voy contigo. Tengo 
otra dosis. Ya esta. Y nada mas, apenas nada mas. 

Tuy yo. Eternas. 
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Todo saldra bien 


José Miguel Abajo Soler 


irö sorprendido el revolver que sujetaba en su mano 

derecha. Estaba caliente y el humo tenue que salia de su 
cañón desprendía un inconfundible olor a pólvora. Acercó su 
mano a su sien derecha. Pudo palpar un círculo caliente allí 
donde el disparo había chamuscado la piel, en el mismo lugar 
en que el arma había presionado su cabeza. No había duda, 
seguía vivo. Y eso era lo inexplicable. Hoy era el día. Había 
presentido que por fin el percutor no encontraría un cilindro 
vacío. Este juego de la ruleta rusa se prolongaba ya más de lo 
estadísticamente probable. Cada vez la probabilidad era la 
misma, un sexto, 16,66666% de posibilidad de que se produjera 
el disparo. No era una probabilidad desdeñable. Y él no había 
jugado sólo una vez, sino varias. No recordaba cuándo había 
tropezado en el fondo de uno de los cajones de su mesa de 
despacho con ese revolver Smith&Wesson que había traído 
como un souvenir de uno de sus viajes a Estados Unidos. Era 
tan fácil entrar allí en una armería y salir con un revolver. No 
había vuelto a acordarse de ella. Hasta aquel día en que, 
buscando algo, su mano había tocado el frío cañón del arma. La 
había sacado del fondo del cajón inferior de su mesa y al mirarla 
recordó, como si fuera ayer, la armería en que la compró. Las 
reuniones de ese día con los gestores de fondos del Bank of New 
York Mellon habían terminado. Tenían libre la tarde noche. Ya 
había estado en los principales puntos de atracción turística. Así 
que pensó acercarse al Zoo de Central Park. Después de haber 
visto los leopardos de las nieves, los pandas rojos, y el pingüino 


183 


rey, se encaminö de vuelta al hotel. Una tienda en Madison 
Avenue llamö su atenciön. Por fuera parecia una boutique de 
ropa para caballeros. Dentro, junto con prendas propias de la 
londinense Savile Row, habia una coleccién de armas. Un 
revolver Smith& Wesson atrajo su interés. Preguntó por él al 
dependiente que gustosamente abrió la vitrina y se lo mostró. 
Le gustó cómo encajaba en su mano, fuerte y flexible a la vez. 
El precio no le parecía excesivo. No lo necesitaba en absoluto, 
pero no pudo resistir el impulso. Así que en lugar de con una 
camisa de gemelos, salió de la tienda con un Smith& Wesson. 
Nada más llegar al hotel ya estaba arrepentido de haberlo 
comprado. Pasar sin problemas los controles aeroportuarios de 
origen y destino se le antojaba algo imposible. De algún modo 
lo consiguió. Lo guardó en el fondo del último cajón de su mesa 
y lo olvidó. Hasta que hace poco los problemas crecieron hasta 
parecer irresolubles. Cuando al suscribir su seguro de vida le 
comentaron, como curiosidad, que el suicidio estaba cubierto 
siempre que se hubiera satisfecho la prima de la segunda 
anualidad, no le dio mayor importancia. Cuando la situación 
devino imposible, buscó nervioso la póliza y comprobó que 
había transcurrido más de un año desde que la había contratado 
y que junto con el documento guardaba los recibos de las dos 
primeras primas. El plan se formó casi por sí solo. Con mucha 
dificultad compró un silenciador y una caja de munición. 
Escribió una carta de despedida a su familia que guardó en un 
sobre junto al arma. Y comenzaron sus noches de ruleta rusa. 
Quería terminar con todo, pero deseaba también que el destino 
jugara su carta. Así que cuando la calma reinaba en su casa, se 
sentaba a la mesa de su despacho, cogía el revolver y la carta de 
adiós y giraba el tambor. Apoyaba el cañón en su sien y cerrando 
los ojos, apretaba el gatillo. Nada había ocurrido hasta hoy. Esta 
noche el percutor había golpeado el cartucho, pero seguía vivo. 
No conseguía explicárselo. Guardó el revolver y la carta y 


acariciändose la sien abriö la puerta. Alli estaba su mujer con 
un bote de pomada Silvederma en la mano y un puñado de 
gasas. Sin decirle nada comenzó a curarle. Mientras la gasa 
cubría la capa de pomada, sus ojos se posaron sobre un dibujo 
que habían realizado sus hijos con un arco iris y una leyenda: 
todo saldrá bien. 
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Impostores 


José Ramon Codina Villalon 


l niño nos lo cambiaron en la puerta de la guardería. Entre 

una maraña de cabezas flotantes, brazos ansiosos y abuelos 
despistados. Esos malditos uniformes no ayudan en absoluto a 
diferenciarlos. Parecen todos iguales. Tan dubitativos y 
balbuceantes. Tan anhelantes de ser tomados en brazos, besados. 
Nos costó un tiempo darnos cuenta. Como los demás, tenía sus 
dos piernas, sus dos brazos, dos ojos y una boca. Mi esposa, 
siempre más atenta a los detalles, fue quien me advirtió del 
equívoco. «Paco. Este no es el nuestro ¿No le notas nada raro?», 
insistía. Yo, la verdad, sigo confundido. Aunque debo reconocer 
que sí notaba algo diferente. Esa lengua de trapo que él tenía ya 
no era tal. Este, al que llamaremos N2 para no confundirnos, 
hablaba por los codos. Si bien es cierto que lloraba menos, 
manejaba con destreza el imperativo. Un extenso vocabulario 
de demandas. “Dame, quiero, más”, siempre con la exigencia de 
la inmediatez y el NO pegado a los labios. Tenía ese irritable 
timbre de voz y la fea costumbre de preguntar, una y otra vez, 
el porqué de las cosas. Aun así, apechugamos con mi despiste y 
decidimos cuidarlo unos años. Diez, para ser exactos. «Quién 
sabe si el nuestro habría sido peor. Más exigente, más tirano», 
nos repetíamos como consuelo. 

Tiempo después volvieron a cambiárnoslo. Esta vez no fue un 
descuido mío. Lo juro. Él unilateralmente decidió no volver del 
instituto. Se parecía bastante a N2. Dos piernas, dos brazos, dos 
ojos y una boca. Pero no era él. En su lugar apareció un 
muchacho, N3, de voz impostada y bigote incipiente que, sin el 
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minimo decoro, arrasö con la nevera y las tarjetas de crédito. 
Hablaba en un idioma desconocido para nosotros. Y aunque, 
dios me libre, mi esposa y yo hicimos titanicos esfuerzos por 
entenderle, nos fue imposible. Apenas nos comunicabamos. 
Nada mas alla de sonidos guturales y notas de dudosa ortografia 
pegadas en el frigorifico. Aunque nuestro hogar es minusculo, 
se las arreglaba para no coincidir con nosotros. Transitaba por 
la casa en horarios absurdos, en una especie de entrenamiento 
insomne. Durante el dia se encerraba durante horas en el aseo 
canturreando sus canciones. 

Una tarde, no alcanzamos a saber por qué, vino muy enojado. 
Mascullaba blasfemias en su dialecto incompresible. Se encerrö 
en su cuarto durante afios. Sabiamos que seguia en casa por los 
restos de comida o por los murmullos incesantes de su 
habitaciön. Un tiempo después, sin que nada trascendente 
ocurriera, un dia cualquiera, se decidió a salir. Y salió, y volvió 
a salir. Apenas entraba. Supimos de la continuidad de su 
existencia porque el cubo de la ropa sucia seguía rebosante de 
sus prendas malolientes. Nos costó lo suyo, pero por fin, hemos 
conseguido echarlo. Mi esposa y yo disfrutamos de largas tardes 
de lectura. Hasta hemos recuperado el gusto por viajar. En casa 
reina un silencio atronador. El domingo pasado, cuando nos 
disponíamos a degustar una magnífica paella, sonó el timbre de 
casa. «Soy yo», afirmó desde el otro lado de la puerta con 
seguridad. Se trataba de hombre de mediana edad, pasado en 
carnes y con el rostro devorado por el sueño. Venía acompañado 
de una atractiva mujer y cuatro niños. Amenaza con que a 
partir de ahora vendrá a comer todos los domingos. Insiste una 
y otra vez en que le llame hijo y a los niños, a los que obliga a 
darme besos, nietos. Le llamaremos N4 para no confundirnos. 
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Premio 
Café Espanol 


2020 


“El Premio Café Español es una temeridad, una pequeña 
historia de ambiciones posibles”, asegura el periodista 
ciudarrealeño Aurelio Romero, miembro del grupo promotor 
y coordinador del Premio Café Español que en este difícil 
año 2020 ha cerrado su tercera edición con la participación de 
162 escritos procedentes de Andalucía, Madrid y el País 
Vasco, especialmente, y otros muchos llegados de países como 
Australia, Israel, Argentina, Ecuador, Perú o Puerto Rico o 
Inglaterra. Este volumen recoge los 50 relatos seleccionados 
por el Jurado. El Premio Café Español (relato corto) se 
distingue por difundir todos los relatos y sus autores y autoras 
a través de internet y, una vez publicados, el Jurado elige el 
relato ganador. “Hemos saltado las fronteras para un pueblo 
pequeño como Villanueva del Rey, en la Sierra Morena 
cordobesa”, dice Aurelio Romero, coordinador del concurso y 
miembro del grupo familiar Rosablanca, promotores del 
Premio y oriundos de dicha localidad. 


Escanea este código para leer la entrevista completa 
en Diario Lanza Digital. 


